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作品 简介 


本 书 创作 于 17 世 纪 ， 为 书信 体 小 说 之 先 声 。 写 信人 欧 琳 达 集 智 营 
与 美 狐 于 一 身 ， 无 数 男子 拜倒 在 其 石榴 衬 下 。 他 们 或 因 种 种 大 钝 目 负 
的 行为 被 她 调 笑 戏弄 ， 或 因 魅 力 非 几 而 让 她 进退 两 难 ， 只 得 癌 监 闫 知 
己 克 林 德 写 信 倾诉 囊 肠 。 这 个 机 灵 聪 芝 、 不 可 一 世 的 爱情 局 家 ， 在 看 
透 了 男女 感情 博 亩 的 游戏 之 后 ， 到 搬 是 投 问 了 成 熟知 性 绅士 的 怀抱 ， 
还 是 继续 信奉 单 员 万岁? 她 与 异性 朋友 之 间 的 纯 友谊 能 持续 到 最 后 
吗 ? 爱情 是 永恒 的 话题 ， 而 这 种 种 微妙 的 纠 饥 ， 竟 出 目 近 300 年 前 的 14 
多 上 文书 


作者 简介 


凯瑟琳 : 特 罗 特 : 科 伯 恩 (Catharine Trotter Cockburn ， 1679- 
1749) ， 瑞 国 小 说 家 、 剧 作家 和 哲学 家 。14 岁 即 创 作 了 处 文 作 《 一 个 
年 轻 女 子 的 奇遇 》 (The Adventures of a Young Lady) ， 后 来 更 名 为 

《 欧 琳 达 历险 记 》 (Olinda’s Adventures) 。 接 着 ， 她 于 1695 年 创作 了 
戏剧 《来 目 卡 斯 特 罗 的 艾格 尼 丝 》， 该 剧 在 德 铺 里 埠 的 星 家 剧院 上 
演 ; 1698 年 ， 悲 剧 《 致 命 友 谊 》 问 世 ; 1702 年 ， 年 仅 23 岁 的 她 出 版 了 


第 一 本 哲学 专著 《为 洛克 先生 < 人 类 理解 论 > 的 辩护 》 (A Defence of 
Mr. Lock's [sic.] An Essay Concerning Human Understanding) 。 她 和 欧 
琳 达 一 样 聪明 能 干 ， 有 自己 的 独立 见解 ， 却 苦于 社会 习俗 的 束缚 ， 让 
她 们 不 能 充分 发 挥 目 己 的 才能 。 正 如 她 在 《致命 的 友谊 》 中 的 献 词 中 
所 写 ,“ 当 一 个 与 众 不 同 的 女人 出 现 的 时 候 ， 尤 其 是 阁 入 异性 的 特权 属 
地 时 ， 人 们 必定 认为 她 天 性 邪恶 。”1708 年 ， 她 与 牧师 帕 特 里 元 : 科 伯 
恩 结 成 连理 ， 成 为 后 世 所 知 的 凯瑟琳 : 科 伯 恩 夫人 ， 婚 后 家 庭 陷 入 财政 
危机 ， 科 伯 恩 也 从 此 轰 笔 ， 有 旷世 才情 从 此 漂 没 在 光阴 流转 中 。 


简介 


4《 欧 琳 达 历险 记 》 出 版 于 1693 年 ， 是 一 部 简洁 的 书信 记叙 体 小 
说 。 作 为 为 数 不 多 但 又 让 人 心悦诚服 的 范本 之 一 ， 这 本 书 印证 了 一 条 
理论 : 一 种 文学 形式 ， 例 如 小 说 ， 是 则 区 性 不 规则 地 发 展 的 。 与 此 同 
时 也 反映 了 一 条 金 科 玉 律 : 聪明 的 头脑 ， 殉 算是 用 看 似 不 尽 如 人 意 的 
材料 ， 往 往 也 可 以 创造 出 优质 的 作品 。 相 较 于 第 福 ，《 欧 琳 达 历险 
记 》 确 实 只 能 算 十 谦 还 的 锥 形 ， 但 是 ， 如 果 用 家 峰 现 实 小 说 的 标准 来 
考量 ， 和 当时 的 英国 小 说 作对 照 ， 这 部 作品 却 是 惊人 地 成 熟 。 或 者 ， 
如 果 我 们 相信 书 商 ， 把 版 权 授予 一 个 14 岁 的 女孩 ， 那 此 前 也 只 有 少年 
时 期 的 简 : 奥 斯 洒 能 与 之 相 比 了 。 


虽然 在 第 一 版 中 ， 欧 琳 达 只 被 介绍 为 “一 个 匿名 的 年 轻 女 人 ”， 但 
在 1718 年 和 1724 年 的 版 本 中 已 被 称 作 “ 特 罗 特 夫 人 ”。 这 位 女士 从 1707 
年 起 成 为 院 福 克 的 副 牧师 由 特 里 克 : 科 伯 恩 的 妻子 ， 尽 管 她 在 威廉 国王 
时 期 取得 了 一 定 的 文学 成 就 ， 但 之 后 就 渐渐 销声匿迹 了 (她 的 丈夫 在 
乔治 一 世 登 基 时 去 世 ， 生 前 是 一 名 教师 ) ， 后 来 被 人 们 称 为 “一 个 有 学 
问 的 女人 ”和 伦理 学 作家 。 她 用 了 娘家 姓 的 这 一 举动 ， 尽 管 在 1718 年 并 
没有 给 布 里 斯 科 的 作品 集 增添 色彩 ， 但 加 上 女 主角 的 处 境 和 特 罗 特 夫 
人 早年 生活 出 奇 的 相似 之 处 (之 后 会 讨论 ; ， 让 布 里 斯 科 的 作品 归属 
看 上 去 值得 被 认可 。 确 实 ， 如 果 特 罗 特 夫人 真 的 写 了 欧 琳 达 历险 记 ， 
她 肯定 是 在 14 岁 那 年 写 的 。 但 是 她 却 是 一 个 惊人 地 早熟 的 孩子 ， 在 16 
多 时 她 就 创作 了 一 部 成 功 的 素 体 诗 悲 剧 ， 玛 丽 : 沃 特 利 . 蒙 塔 古 夫人 和 简 
:奥斯汀 都 展现 了 相似 的 小 说 技艺 〈 更 不 用 提 集 西 阿 什 福 德 了 ) 。 


凯瑟琳 .: 特 罗 特 (1679-1749) 是 大 卫 . 特 罗 特 和 莎 拉 : 贝 伦 登 的 女 
儿 。 大 卫 是 一 个 海军 指挥 官 ， 在 1683 年 的 一 次 航行 中 殉职 。 莎 拉 和 梅 
特 兰 家 族 、 德 拉 蒙 德 家 族 有 亲 威 关系 ， 这 似乎 在 一 定 程度 上 帮助 了 她 


在 上 流 社会 的 贫困 处 境 中 维持 生计 、 养 育 女儿 ， 直 到 她 在 安妮 女王 统 
治 下 领 到 每 年 20 英 镑 的 养老 金 为 止 ， 伯 内 特 主教 也 是 她 的 朋友 和 赞助 
人 人。 凯瑟琳 是 一 个 神童 ， 她 通 会 了 拉丁 文 和 逻辑 学 ， 据 说 还 自学 了 法 
语 ; 在 童年 时 代 就 即兴 创作 诗篇 ， 在 14 岁 的 时 候 为 比 维尔 : 希 金 斯 先生 
从 天 花 中 康复 而 创作 了 一 首 诗 ， 这 首 诗 与 当时 盛行 的 “ 品 达 ”风格 的 诗 
相 比 训 不 逊色 。 但 在 1695 年 的 时 候 ， 凯 琴 琳 . 特 罗 特 根据 贝 居 夫人 对 和 葡 
萄 牙 历史 的 叙述 中 的 选段 所 改编 的 悲剧 《来 自 卡 斯 特 罗 的 艾格 尼 丝 
(Agnes de Castro) 》 大 获 成 功 ， 之 后 就 以 女性 智者 闻名 。 同 年 12 
月 ， 这 部 作品 在 德 鲁 里 起 的 皇家 剧院 上 演 ， 由 威 彻 利 做 开场 白 ， 维 尔 
布 鲁 根 夫 妇 和 科 利 : 西 贝 尔 也 参 演 其 中 的 角色 。《 致 命 友谊 》 这 部 悲剧 
是 于 1698 年 在 林肯 律师 学 院 创 作 的 ， 并 获得 了 些许 成 就 ， 而 接 下 来 的 
两 部 作品 就 没 那么 幸运 了 。 但 是 ， 特 罗 特 夫人 结识 了 康 格 里 夫 、 德 赖 
登 和 法 夸 尔 ， 也 因为 《女性 智者 》 (1704 创 作 ; 1696 年 演出 ) 和 皮 克 
斯 夫人 以 及 曼 利 夫人 一 同 被 奚落 而 出 名 。1702 年 ， 她 转向 更 加 严肃 的 
写作 ， 她 的 《为 < 人 类 理解 论 > 的 辩护 》 和 其 他 针对 唯物 论 指 控 ， 为 洛 
克 理 论辩 护 的 论文 让 洛克 为 之 动容 ， 亲 笔 写 信 和 感谢， 她 还 与 莱 布 尼 获 
通信 ， 他 深度 分 析 了 她 的 理论 。《 学 者 文学 作品 史 》 在 1743 年 还 刊印 
了 她 的 一 篇 关于 道德 义务 的 论文 ，1747 年 沃 伯 顿 给 她 的 论著 写 了 序 


请 


如 果 我 们 愿意 承认 《 欧 琳 达 历 险 记 》 是 特 罗 特 的 作品 ， 它 的 价值 
在 某 种 程度 上 可 以 解释 为 传奇 化 的 目 传 。 欧 琳 达 ， 如 同 特 罗 特 夫 人 一 
样 ， 是 一 个 智 营 与 美貌 并 存 的 少女 ， 她 没有 父亲 ， 她 的 母亲 迫切 地 想 
让 她 始 给 富有 的 权 贯 阶层 。 但 是 关于 她 的 性 格 与 遭 际 并 不 确凿 ， 我 们 
必须 依据 两 个 当时 有 可 能 市 有 侦 见 的 搞 述 。 特 罗 特 夫人 在 《 文 性 智 
者 》 中 并 没有 受到 过 多 批评 ， 她 在 《 卡 利 斯 塔 》 中 被 扮 作 一 个 狭 猎 叉 
狂 慨 ， 完 全 不 懂 拉 丁 语 和 希腊 语 的 小 角色 (她 声称 读 了 原版 的 亚 里 士 
多 德 ) ， 但 没有 提 及 她 的 道德 品 性 。 关 于 她 早年 的 男 一 个 记录 ， 是 晶 
利夫 人 传奇 化 的 自传 和 丑闻 编 年 史 《 里 维 拉 历 险 记 》 (1714 年 出 
版 ) ， 也 许 完 全 不 可 信 ; 但 是 作者 却 和 特 罗 特 夫 人 有 很 深 的 交情 ， 她 


在 1690 年 所 说 的 关于 她 生平 的 信息 ， 在 《 欧 琳 达 历险 记 》 里 也 有 提 
到 ， 而 且 与 特 罗 特 夫 人 回忆 录 的 作者 托马斯 : 相 奇 的 概述 也 差不多 一 
致 ， 两 者 相似 到 让 人 不 茜 猜 测 ， 在 《 欧 琳 达 历 险 记 》 中 得 到 了 进一步 
的 印证 的 类 似 事实 ， 很 可 能 在 《里 维 拉 历 险 记 》 中 是 被 恶意 焉 曲 的 。 
小 说 中 主角 的 蓝 闫 知己 克 林 德 、 被 绑架 的 新 即 欧 伦 特 和 不 适合 结婚 的 
贯 族 情人 元 洛 瑞 登 似乎 是 同一 个 人 的 三 个 方面 ， 因 为 曼 利夫 人 详细 地 
讲述 了 “ 卡 利 斯 塔 * 和 “ 克 林 德 ”的 暧昧 关系 (在 “里 维 拉 的 至 爱 ” 中 被 比 
作 特 罗 特 夫人 和 蒂 利 先 生 ) 。 约 翰 : 带 利 是 舰队 监狱 的 副 狱 长 ， 受 利夫 
人 一 直 是 他 的 情人 ， 直 到 1702 年 他 第 一 次 见 到 特 罗 特 夫 人 ， 她 那 时 正 
为 了 一 个 调解 案 向 曼 利夫 人 的 侄子 约翰 : 曼 利 寻 求 帮助 ， 因 为 他 当时 被 
委任 调查 带 利 作为 监狱 管理 者 的 可 疑 行 为 。 曼 利夫 人 说 ， 特 罗 特 夫人 
在 公众 场合 是 个 正经 的 人 ， 而 在 私下 里 却 截然 不 同 ;“ 克 林 德 ”说 ， 她 
征 第 一 个 让 他 对 妻子 不 号 的 女人 。 曼 利夫 人 还 内 烁 其 词 地 继续 说 道 : 


“( 卡 利 斯 塔 ) 的 母亲 遭遇 了 困境 ， 受 恩 于 他 ， 于 是 提出 把 女 
儿 托 付 给 他 ， 他 接受 了 ， 还 寄宿 了 一 夜 ， 在 那 之 后 他 再 也 无 法 偿 
1 ( 卡 利 斯 塔 ; 曾 因为 克 林 德 不 再 去 找 里 维 拉 而 洋洋 自得 ， 可 
现在 她 因为 和 死 林 德 之 间 无 耻 的 私 通 而 被 街 谈 巷 议 。” 


无 论 特 罗 特 夫人 青春 期 恋情 的 真实 与 否 ， 还 是 这 些 绯闻 是 否 与 欧 
琳 达 虚构 的 故事 有 所 关联 ， 必 然 只 能 是 推 朵 ， 但 是 这 本 书 的 乙 术 价值 
却 是 即 庸 置 颖 的。 尽管 严格 意义 上 说 这 是 一 本 书信 体 小 说 ， 作 者 却 不 
像 理 查 森 那样 罗列 书信 体 写作 技巧 。 不 过 ， 虽然 这 是 一 部 被 随机 分 成 
儿 封 信 的 虚构 目 传 ， 但 一 系列 安排 手法 ， 例 如 :把 给 克 洛 瑞 登 的 信 放 
到 最 后 ;引入 欧 琳 达 试图 报 合 克 林 德 和 安 布 罗 西 雅 ， 并 记录 下 整个 过 
程 的 这 种 次 要 情节 ;在 故事 ( 稍 有 ) 巧 念 的 时 候 中 断 通信 ; 讲 一 件 事 
描述 得 意犹未尽 ， 等 等 ， 都 展现 了 作者 对 小 说 手法 的 通晓 程度 远 不 止 
征 入 门 水 平 。 的 确 ， 现 代 评论 家 甚至 可 以 从 小 说 的 结尾 看 出 对 现实 主 
义 “ 开 放 式 结局 ”故事 安排 的 预言 ， 这 样 的 手法 现在 备 受 称赞 ， 因 为 虽 


然 欧 琳 达 已 经 和 欧 伦 特 划 清 界 限 ， 但 是 她 还 古 没 有 和 殉 洛 瑞 登 率 手 ， 
从 而 改变 命运 得 到 驻 福 。 正 如 任何 一 个 在 这 场 曾 剧 外 的 人 会 做 的 那 
样 ， 她 必须 等 得 他 那 烦人 的 妻子 离开 他 。 种 种 的 寄 困 与 误解 ， 克 将 珊 
登 以 忠 页 为 借口 对 欧 琳 达 的 哄 骄 和 欧 琳 达 之 后 的 醒悟 ， 藏 衣柜 事件 
(后 面 一 封 信 中 的 情节 ) 和 随后 的 尴 深 ， 为 舞台 襄 剧 的 俗套 增添 了 别 
样 风 味 。 然 而 作者 这 些 细 市 处 理 得 熟练 老道 ， 从 来 不 会 显得 突 克 或 小 
题 大 做 。 


也 许 欧 琳 达 的 故事 (作者 叫 凯瑟琳 与 同时 期 小 说 比 起 来 ， 最 显 
著 的 特质 是 控制 和 约束 。 除 去 小 说 最 后 若 诞 的 结尾 ( 欧 伦 特 隐居 ， 最 
后 得 天 伦 去 世 ) 以 外 ， 小 说 中 每 一 个 情节 的 安排 和 展开 都 别 具 匠 心 。 
剧情 的 动 癌 发 展 得 真实 可 信 ， 有 条 不 率 ， 人物 行 为 的 起 源 ， 除 了 一 些 
不 算 绝 妙 的 巧合 和 意外 ， 都 是 极致 的 反 少 漫 主 义 。 确 实 ， 这 部 小 说 恰 
好 达到 了 伊 恩 : 沃 特 [9] 提 出 的 “现代 小 说 ”的 标准 。 最 重要 的 是 ， 女 主角 
的 处 境 和 行为 ， 她 的 价值 观 ， 和 她 生活 的 世界 (虽然 只 是 粗略 的 介 
绍 ) 都 会 让 简 : 奥 斯 订 的 读者 觉得 是 理所当然 的 ， 然 而 在 1740 年 前 却 又 
显得 十 分 独特 。 


欧 琳 达 是 一 个 有 帕 梅 拉 ( 沁 美德 的 中 产 阶级 女 主角 ， 但 是 她 有 着 带 
讽刺 的 幽默 感 ， 谈 及 婚姻 问题 时 ， 她 通 彰 顺从 她 的 母亲 ， 但 内 心 却 想 
逃避 长 辈 的 旨意 ;她 有 摩尔 . 弗 兰 德 斯 己 那 样 的 洞察 力 ， 却 能 够 认 清 她 
目 己 的 虚伪 ; 她 在 伦敦 的 生活 每 况 您 下， 虽然 被 着 入 风流 的 婚 外 芒 ， 
却 愿意 接受 权宜 婚姻 ， 她 还 妨 受 了 爱情 和 猜 咏 的 侵 黎 ， 却 没有 任何 多 
悉 善 感 和 伪 张 做 作 的 姿态 。 


除了 这 部 小 说 在 专业 领域 的 成 束 ， 通 过 女 主 角 癌 她 的 知己 祖 种 目 
己 的 方式 做 人 物 描写 是 全 书 最 突出 的 特点 。 在 这 样 一 个 比较 早 的 时 
期 ， 这 样 的 小 说 文 主角 确实 罕见 。 她 热衷 说 教 却 又 不 令 人 生 厌 ; 她 的 
机 智 该 谐 适度 而 又 真实 ;她 的 追求 者 是 一 个 金 折 (纵使 他 拥有 顺应 那 
个 年 代 的 名 字 - 勃 朗 特 斯 ) ， 而 不 是 《 阿 斯 特 蓄 》( 沁 里 的 王子 ， 然 


后 她 又 清醒 地 讽刺 目 己 看 不 起 他 ; 她 是 在 商业 通信 中 遇 到 了 她 理想 的 
情人 ， 而 不 是 陈腐 的 患难 遇 知 已 ， 却 也 明智 地 因为 他 已 婚 且 人 花心 而 回 
避 他 。 


《 欧 琳 达 历险 记 》 值 得 推荐 给 学 习 英 国文 学 史 的 学 生 的 两 个 主要 
理由 十: 因为 它 在 英国 式 家 庭 小 说 和 写实 小 说 的 彰 芽 期 殉 预 见 了 这 类 
小 说 在 成 熟 盛 行 期 可 能 具备 的 诸多 特点 ， 因 为 我 们 还 不 清楚 文学 、 社 
会 和 经 济 等 文化 因素 产生 了 如 何 的 影响 ， 使 得 这 本 书 所 代表 的 文学 成 
忠 几 十 年 内 都 无 法 复制 ， 所 以 我 们 需要 继续 探究 。 


罗伯特 :亚当 斯 - 戴 
纽约 城市 大 学 王后 学 院 


1. 帕 梅 拉 是 18 世 纪 英 国 小 说 家 塞 缪 尔 : 理 查 森 的 书信 体 小 说 《 帕 梅 拉 ， 又 名 美德 有 
报 》Pamela, or Virtue Rewarded 的 女 主角 。 帕 梅 拉 是 一 个 坚守 贞洁 美德 的 女 佣 ， 起 初 
主人 因 爱 莫 她 的 美貌 想 诱 奸 她 ， 但 她 义 正 言辞 地 拒绝 男 主 人 的 要 求 。 男 主人 一 奴 之 下 将 
她 内 禁 起 来 ， 威 胁 诱惑 ， 她 却 不 为 所 动 。 最 后 她 的 贞洁 品德 感动 了 男 主人 ， 男 主人 决定 

真诚 地 追求 她 ， 最 终 二 人 结 为 信 俩 。 


2. 摩尔: 弗 兰 德 斯 是 18 世 纪 英 国 小 说 家 丹尼尔 -第 福 的 同名 小 说 《摩尔 : 弗 兰 德 斯 》Moll 
Flanders 的 女 主 角 ， 讲 述 了 斐 情 女子 摩尔 的 坎坷 一 生 ， 她 在 监狱 出 生 ， 从 小 没有 父母 的 
疼爱 ， 但 她 穷 其 一 生 试 图 嫁 个 富有 的 丈夫 ， 希 望 获得 大 笔 财 产 。 然 而 ， 命 运 弄 人 ， 她 经 
万 了 种 种 坎坷 一 一 当 过 妓女 、 小 偷 ， 做 过 牢 ， 结 了 五 次 婚 一 一 最 后 在 监狱 与 曾经 欺骗 自 
己 的 丈夫 重 着 ， 通 过 牧师 的 帮助 ， 和 丈夫 一 起 被 发 配 到 美国 ， 开 始 新 的 生活 。 
3. 《 阿 斯 特攻 》L'Astrke 是 17 世 纪 的 法 国 作家 杜 尔 菲 创作 的 田园 小 说 ， 讲 述 牧羊 人 到 
拉 多 和 牧羊 女 阿 斯 特 蕾 曲折 的 爱情 故事 ， 阿 斯 特 萝 因为 一 场 误 会 决定 不 再 见 瑟 拉 多 ， 伤 
心 的 瑟 拉 多 打算 跳水 自杀 ， 但 是 被 仙女 救 起 。 最 后 ， 历 经 波折 ， 这 对 爱人 终于 重 归于 
好 。 


< 


第 一 封 信 
亲爱 的 克 林 德 : 


希望 我 无 需 资 言 许久 没 联系 让 我 有 多 么 不 安 。 因 为 我 必须 承认 这 
种 不 安 难以 描述 ， 而 我 又 如 此 信任 你 ， 只 能 希望 你 应 该 可 以 根据 你 目 
己 所 承受 的 猜 出 我 的 感受 : 友情 到 了 至 高 点 束 会 产生 一 种 奇怪 的 作 
用 ， 束 如 同 如 果 我 对 你 的 感情 没有 那么 深 的 话 ， 我 整 不 会 这 么 迫切 地 
希望 你 也 和 我 一 样 痛 昔 。 不 过 这 种 矛盾 对 你 而 言 并 不 难 理解 ， 因 为 你 
很 请 楚 友 情 的 这 种 微妙 之 处 。 我 孤身 一 人 的 时 候 只 是 在 思考 着 如 何 答 
应 你 的 请 求 ， 我 还 古 利用 大 部 分 时 间 来 遵从 你 一 直 想 要 我 做 的 事 ， 也 
束 是 告诉 你 我 人 生 中 所 经 历 的 事 ， 包 括 所 有 的 细节 ， 尽 管 我 很 后 介 在 
你 知道 了 一 些 事情 后 ， 会 失去 一 部 分 到 目前 为 止 你 对 我 的 尊重 。 但 愿 
没有 太 难 让 人 承受 的 事 ， 以 至 于 你 ， 我 善 展 的 朋友 ， 都 无 法 找到 为 我 
开脱 的 借口 。 也 许 我 从 产 格 意义 上 来 说 并 不 算是 规 规矩 矩 又 谨慎 持 重 
的 女人 ， 当 然 我 也 没有 超越 我 那 坚 固 的 道德 防线 。 束 算 冒 险 我 也 会 中 
诚 地 告诉 你 我 的 所 有 弱点 : 


在 我 很 小 的 时 候 ， 我 父亲 束 永 远 地 离 开 了 我 ， 我 母亲 一 人 担 起 整 
个 家 庭 的 开 文 ， 这 笔 不 小 的 数目 对 于 那个 年 代 的 任何 女人 来 说 都 是 不 
可 思议 的 ， 尽 管 她 的 地 位 不 高 ， 甚 至 自己 都 难以 维持 生计 ， 她 却 尽 到 
了 一 切 她 能 尽 的 义务 。 在 这 样 的 情况 下 ， 她 让 我 接受 了 很 好 的 教育 。 
你 应 该 不 会 介意 我 略 过 13 图 之 前 的 事 。 到 了 13 安 ， 我 开始 越 来 越 觉 得 
目 己 是 个 女人 。 那 年 我 认识 了 一 个 绅士 ,及 西 顿 。 他 看 起 来 很 信任 
我 ， 因 为 在 我 们 第 一 或 第 二 次 见面 时 他 就 给 我 讲述 了 他 的 长 长 的 爱情 
故事 ， 还 给 我 看 了 他 和 他 情人 互通 的 信件 (你 肯定 觉得 这 点 特别 讨 我 
喜欢 ) 。 当 他 癌 我 征求 建议 的 时 候 ， 特 别 十 在 我 得 知 他 被 其 他 大 人 物 
表扬 的 时 候 ， 我 觉得 目 己 瑟 像 最 信 梦 的 政客 那样 也 明 。 有 天 我 们 独处 


的 时 候 ， 讨 论 起 了 女人 做 爱 。 他 说 不 应 该 剥夺 女人 寻求 激情 而 获得 的 
满足 感 ， 因 为 她 们 往往 受制 于 男人 : 我 极力 反驳 他 ， 但 是 他 比 我 善 辩 
多 了 ， 所 以 我 很 容易 被 说 服 。 但 我 说 这 未 党 不 是 件 好 事 ， 因 为 男人 通 
过 性 爱 表 达 的 碟 惑 有 时 会 让 他 们 不 再 由 着 性 子 来 ， 我 实在 难以 想象 他 
们 会 拒绝 一 个 女人 的 请 求 。 他 告诉 我 如 有 果 我 能 写 一 封 情 书 给 他 ， 他 束 
会 问 我 展示 他 用 来 表达 草 敬 而 又 不 牵扯 到 感情 的 回复 方式 。 我 赞同 了 
他 的 提议 ， 第 二 天 就 照 做 了 ， 他 也 给 了 让 我 满意 的 答复 虽然 看 起 来 
征 件 小 事 ， 却 市 来 了 后 续 的 麻烦 。 过 了 一 段 时 间 ， 他 这 了 一 个 朋友 来 
拜访 我 们 。 他 出 生 于 一 个 不 错 的 家 寿 ， 但 是 根据 英国 的 传统 ， 小 儿子 
总 征 被 塔 讲 成 经 商 的 料 。 他 是 一 个 金 抬 ， 却 也 是 一 个 纳 绑 子 弟 ， 于 此 
同时 ， 他 看 起 来 有 一 个 超 乎 他 职业 的 灵魂 。 他 问 羔 西 顿 是 否 对 我 有 想 
法 ， 羔 西 顿 发 看 说 没有 ， 他 说 他 很 庆 邓 朋 友 不 会 变 成 情 政 ， 因 为 他 受 
到 过 沉重 的 打击 ， 他 需要 他 的 帮助 ; 也 因为 我 们 已 经 亲密 到 一 定 程 
度 ， 他 有 理由 相信 他 对 我 有 很 大 的 影响 力 ; 他 也 很 确信 如 采 他 不 是 我 
的 情人 ， 也 融会 帮助 他 。 茉 西 顿 问 他 保证 他 对 我 只 是 纯粹 的 友情 ， 他 
用 所 有 的 我 对 他 的 信任 来 说 服 我 欣然 接受 他 朋友 的 表白 ， 而 这 位 朋友 
一 有 机 会 束 开 始 了 。 他 觉得 目 己 非 第 吸引 人 人， 尤其 古 他 的 激情 与 狂 
野 。 我 也 尽情 孚 受 着 上 暧昧， 虽然 不 是 和 我 的 爱人 ; 因为 在 那个 缺乏 思 
邯 能 力 的 年 龄 ， 我 们 淘 求 自己 有 一 群 爱 莫 者 是 件 很 正常 的 事情 ， 哪 怕 
事实 上 我 们 并 不 欣赏 这 些 人 : 但 是 我 相信 我 不 需要 把 这 种 虚 采 定义 成 
小 寻 女 所 特有 的 ， 很 多 女人 也 很 困扰 。 当 她 们 到 了 一 定 的 年 纪 ， 她 们 
会 意识 到 这 其 实 很 轧 圳 ， 不 停 地 被 男人 追求 、 纠 缠 给 她 们 带 来 很 多 麻 
烦 ， 最 后 她 们 会 冷淡 长 至 厌恶 那些 人 ， 因 为 在 我 看 来 没有 比 这 更 折 麻 
人 的 了 ,但 古 我 当时 不 这 么 想 ， 所 以 又 重 燃 了 对 爱情 的 淘 前 ， 只 是 不 
像 之 前 那么 相信 了 。 我 向 你 保证 这 种 想法 或 励 了 我 的 新 恋人 ， 因 为 那 
确实 是 会 让 人 相信 的 表现 。 所 以 我 当时 觉得 最 好 做 个 心理 准备 ， 栗 
然 ， 没 过 多 入 该 发 生 的 还 是 发 生 了 ， 


他 写 了 封 情书 给 我 ， 移 经 由 我 母亲 才 到 我 手 上 ， 人 然后 她 问 我 打算 
皇 么 答复 。 我 告诉 她 反正 一 同 决 定 权 在 她 ， 但 是 如 果 我 能 随 着 目 己 的 


意愿 ， 我 根本 不 会 答复 他 。 我 母亲 还 是 回复 了 他 ， 她 觉得 这 样 做 才 合 
适 。 因 为 她 觉得 我 不 可 能 讨厌 他 ， 而 且 在 她 看 来 ， 考 虑 到 我 当时 的 处 
境 ， 我 们 还 算 般 配 。 转 念 一 想 ， 我 倒 希 望 她 写 这 封 信 ， 因 为 我 太 清楚 
如 果 我 让 她 不 满 会 有 多 糟糕。 她 给 我 看 一 份 她 写 的 回复 ， 信 里 她 没有 
说 任何 好 昕 的 话 ， 足 以 让 他 绝望 。 但 我 无 法 口是心非 ， 一边 如 此 冷 
痰 ， 一 边 又 是 足以 让 人 有 想法 的 通信 。 他 党 剃 和 我 采 在 一 起 ， 半 小 时 
不 说 一 句 话 。 最 终 ， 他 癌 亲 西 顿 抱 怨 说 我 的 言行 和 信里 写 的 反差 很 
大 ， 因 为 我 在 信里 给 了 他 很 大 的 希望 ， 然 而 每 当 他 同 我 表达 他 的 爱 意 
的 时 候 ， 我 总 是 一 副 很 严肃 的 表情 ， 使 得 谈话 无 法 继续 。 沫 西 顿 说 服 
他 〈 也 有 可 能 是 他 自己 这 么 想 ) ， 我 只 是 想 保 持 端 庄 的 形象 ， 也 许 他 
得 到 我 母亲 对 这 桩 婚事 的 应 多 ， 我 束 会 变 得 更 大 胆 一 些 。 驼 天 特 斯 
( 瓦 了 提 这 束 是 他 的 名 字 ) 对 这 个 解释 很 满意 ， 就 好 像 我 亲口 告诉 他 
的 一 样 ， 当 即 他 惑 跑 到 我 母亲 那儿 ， 和 她 说 他 狗 狂 地 爱 着 她 的 女儿 。 
接 下 来 他 们 所 讨论 的 事情 束 古 寡妇 所 得 产 、 财 产 转让 净 约 等 等 ， 最 后 
他 们 恰 快 地 达成 共识 。 所 以 我 斌 补 担 指望 这 个 人 只 是 短暂 地 做 我 的 丈 
夫 。 为 了 给 我 们 更 多 目 由 的 空间 ， 我 母亲 留 我 们 两 个 独处 。“ 好 了 ,人 小 
姐 ”， 他 说 , “现在 我 没有 任何 阻碍 了 ， 你 母亲 已 经 同意 了 我 们 的 婚 
事 ， 而 你 也 曾 给 我 希望 说 不 会 拒绝 我 。" 在 这 样 复杂 的 情形 下 我 该 怎么 
做 呢 ? 我 兽 经 很 坚定 ， 绝 对 不 会 嫁 给 他 ， 但 是 我 母 杀 的 态度 又 如 此 决 
绝 ， 以 至 于 我 不 敢 让 她 知道 我 真实 的 想法 。 而 且 ， 我 从 小 到 大 一 直 都 
顺从 她 ， 不 知道 该 怎么 摆脱 。 但 是 现在 我 要 打破 常规 ， 好 好 想 想 接 下 
来 怎么 做 。 所 以 我 故 作 生 气 ， 说 ,，“ 动 形 特 斯 ， 我 不 知道 你 为 何 认为 目 
己 比 之 前 更 有 优势 了 ， 但 我 敢 肯 定 一 个 男人 总 不 会 通过 讨好 爱人 的 母 
亲 来 达到 目的 。 到 时 候 你 会 发 现 融 算得 到 我 母亲 的 认可 也 无 法 得 到 我 
的 真心 : 我 讨厌 这 种 不 考虑 我 的 感受 的 男人 。”“ 你 这 残 妨 的 人 ”他 
说 ,“ 折 磨 我 能 给 你 市 来 乐趣 吗 ? 你 知道 我 用 你 能 想到 的 最 尊敬 的 方式 
爱 你 ， 只 有 你 能 让 我 快乐 。 我 从 未 想 过 去 找 你 母亲 求助 ， 直 到 你 文 持 
我 这 么 做 ， 人 允许 我 和 她 去 说 。 你 这 样 对 我 很 不 公平 。” 我 深 知 他 有 理 ， 
但 古 我 不 愿意 这 么 认为 : 所 以 最 后 我 们 不 欢 而 散 。 他 是 怎么 想 的 我 不 


知道 ， 所 以 我 不 能 妥 目 和 你 说 ， 而 我 也 继续 计划 怎样 摆脱 这 麻烦 事 。 
我 发 现 除了 诚实 地 告诉 他 我 的 感受 之 外 别 无 他 法 。 我 可 以 告诉 他 ， 我 
征 被 迫 写 的 那些 让 他 高 兴 的 信件 ;告诉 他 我 太 年 轻 ， 还 无 法 考虑 爱情 
和 婚姻 ， 旋 至 承受 他 的 厚爱 ， 如 宁可 能 的 话 ， 我 要 说 服 他 放弃 。 当 我 
第 一 次 有 机 会 实施 这 一 计划 时 ， 我 以 为 这 可 怜 的 爱 莫 者 需要 等 几 年 ， 
` 会 在 我 拒绝 他 之 后 这 么 短 时 间 内 就 能 见 我 。 但 十 他 足够 也 明 想 到 来 
阻碍 我 , “如 果 ”， 他 说 (在 他 走出 被 抛弃 的 阴影 后 ， 因 为 当时 他 有 足 
足 15 分 钟 没有 说 话 ， 你 可 以 看 出 他 有 多 喜欢 沉默 ) ,“ 如 采 我 没有 想到 
厌恶 是 你 拒绝 我 的 唯一 理由 ， 我 有 可 能 还 是 会 心 甘 情 层 地 等 竺 有 那么 
一 天 我 们 会 两 情 相 悦 ; 但 是 我 已 经 想到 了 ， 上 所 以 我 会 时 常 式 惧 地 想 
到 ， 会 有 其 他 比 我 更 合 你 意 的 人 把 你 永远 地 从 我 身边 竺 走 。 ”他 说 尽 了 
好 话 来 挽留 我 ， 试 图 说 服 我 以 号 相 许 ， 但 是 我 依然 不 原意， 我 能 做 的 
只 有 让 他 集 止 态 求 。 他 宁愿 等 待 牧 首 的 学 徒 到 来 ， 也 不 愿 失 去 他 的 天 
使 。 如 果 他 最 后 还 是 失去 了 她 ， 那 岂 不 是 一 场 悲 剧 ?” 但 是 我 介 他 真 的 
会 这 样 ， 因 为 那天 使 的 想法 不 会 这 么 浅薄 ; 他 的 财富 比 她 多 很 多 ， 但 
是 她 太 年 轻 ， 不 会 考虑 这 些 ， 也 不 会 喜欢 财富 多 过 于 感情 。 


继续 我 的 故事 ， 我 母亲 倒 挺 乐意 推迟 这 桂 婚 事 ， 这 样 我 束 会 在 家 
采 一 两 年 ， 希望 有 什么 突 发 事件 可 以 干涉 这 婚约 。 但 不 久之 后 家 里 的 
一 个 佣 人 人 文 给 我 找 了 有 硫 烦 ;我 抱怨 过 她 趁 我 母 杀 进 城 时 擅 离 职守 私 会 
羔 西 顿 的 佣 人 和 人， 而 她 可 能 会 因此 被 解雇 ， 于 是 她 记 恨 在 心 。 她 偷偷 观 
察 过 ， 我 和 莱 西 顿 经 党 互相 交换 信件 。 他 没有 其 他 事 的 时 候 ， 会 把 他 
和 他 情人 之 间 通 的 信 拿 来 给 我 看 ， 然 后 等 下 次 见面 我 再 归还 给 他 。 
当 菜 西 顿 告辞 的 时 候 我 会 送 他 到 门口 ， 这 时 候 我 营 常 会 发 现 我 母亲 也 
正在 招行 某 个 客人 。 这 个 恶毒 的 女人 硕 望 她 在 这 些 信件 中 能 找到 对 我 
不 利 的 东西 。 她 对 羔 西 顿 的 佣 人 (后 者 似乎 很 昕 她 使 唤 ) 说 ， 她 听 说 
他 主人 是 一 个 伟大 的 诗作， 她 很 想 欣 赏 一 些 他 的 作品 ， 所 以 希望 能 在 
沫 西 顿 出 国 的 时 候 带 她 拜读 他 柜子 里 的 译 。 这 个 什 人 丝 晕 没有 起 疑 
心 ， 还 同 她 保证 一 旦 他 主人 把 钥 古 落 在 家 里 束 会 通知 她 ， 尽 管 这 种 情 
况 很 少见 。 他 果然 没有 食 言 ， 于 是 她 把 羔 西 顿 的 纸 堆 翻 了 个 裔 ， 终 于 


找到 了 我 在 这 封 信 开 头 提 到 的 那 封 信 。 可 以 想象 当时 她 肯定 在 她 同伙 
不 知情 的 情况 下 ， 心 怀 喜 悦 地 把 它 塞 在 口袋 里 ， 人 迫不及待 地 去 找 勃 朗 
等 斯 。 她 对 他 说 ， 她 很 担心 ， 他 丽人 征 被 目 己 最 信任 的 两 个 人 一 一 他 
的 准 新 女 和 羔 西 顿 一 一 其 驴 了 。 所 以 她 怒 不 住 告诉 他 ， 她 发 现 了 我 们 
的 奸 情 ， 而 我 和 羔 西 顿 义 相识 已 入 ， 要 是 这 两 人 还 没 结 婚 ， 她 估计 也 
快 了 。 她 设想 出 很 多 种 情况 ， 让 她 的 话 更 有 说 服 力 。 起 初 世 表 特 斯 不 
相信 女 佣 的 话 ， 但 是 当 她 把 那 封 信 给 他 看 之 后 立刻 束 深 信 不 疑 了 。 之 
后 ， 他 向 女 佣 保证 ， 他 会 尽力 保证 不 让 人 发 现 她 告密 ， 她 也 就 高 高 兴 
兴 地 搅 黄 了 我 的 婚事 ， 还 得 了 好 处 。 莹 表 特 斯 的 层 怒 和 悲伤 并 未 绥 
和 ， 而 在 这 悲 惯 升级 之 时 ， 分 别 给 我 和 羔 西 顿 写 了 一 封 信 。 你 肯定 无 
法 想象 我 在 读 这 封 信 的 时 候 是 多 么 惊讶 ， 而 且 我 发 现 这 是 一 封 战 书 ， 
(他 在 混乱 之 中 寄 错 了 ) 他 指责 原本 的 收 信人 在 他 觉得 比 生 命 更 重要 
的 事情 上 背叛 了 他 。 我 猜 不 出 这 封 信 本 该 是 给 谁 的 ， 直 到 沫 西 顿 来 我 
家 ， 给 我 看 了 他 刚 收 到 的 那 封 信 。 他 觉得 应 该 是 寄 给 我 的 ， 他 还 问 我 
说 ， 信 里面 动 朗 特 斯 经 党 抱怨 的 那个 扯 运 的 男人 是 谁 。 我 当时 束 明 日 
了 过 朗 特 斯 是 在 吃 莱 西 顿 的 醋 ， 但 是 我 想不到 事情 的 起 因 是 什么 。 他 
给 我 的 信里 面 有 这 么 一 段 话 : 


天 知道 当 你 说 你 太 年 轻 还 无 法 去 考虑 爱情 征 真 是 假 ， 你 其 实 育 着 
我 考虑 得 很 多 ， 你 生来 就 是 来 折磨 我 的 。 这 束 是 我 的 命 ， 为 什么 我 要 
埋怨 你 呢 ? 如果 我 被 我 的 竞争 对 手打 败 ， 请 怜 谷 我， 如 有 果 最 后 我 得 以 
幸存 ， 请 原谅 我 ， 如 果 你 能 做 到 的 话 。 这 是 我 最 后 一 次 打扰 你 : 我 希 
望 他 能 对 你 比 对 我 起 诚 ， 别 了 ， 寻 女 ， 同 情 一 下 不 六 的 动 朗 特 斯 吧 。 


这 封 信 充 不 着 他 混乱 的 思绪 ， 而 我 也 只 能 同情 他 的 处 境 ， 因 为 我 
真 的 觉得 他 半 了。 但 十 我 觉得 给 业 西 顿 看 劲 表 特 斯 写 给 他 的 那 封 信 不 
征 很 合适 。 在 沫 西 顿 走 后 ， 我 派 人 去 找 劲 关 特 斯 ， 但 是 他 回绝 了 ， 在 
四 五 次 艰难 的 劝说 下 他 最 后 来 了 。 我 告诉 他 那 两 封 信 我 都 看 了 ， 但 是 
我 看 了 很 疑惑 ， 所 以 束 派 人 去 请 他 来 ， 我 好 疝 他 人 解释。 一 直 过 了 很 久 
他 才 告 诉 我 他 怀疑 我 们 的 原因 。 我 一 直 纠 缠 不 休 ， 到 最 后 他 终于 拿 出 


那 封 我 写 给 羔 西 顿 的 情书 。“ 有 比 这 更 好 的 证 据 吗 ?” 动 表 特 斯 说 。“ 我 
承认 ”， 我 回答 说 ,“ 你 有 理由 这 么 想 ， 但 古 你 被 纹 了 。” 然 后 我 束 和 他 
说 了 这 封 信 的 由 来 ， 但 征 很 明显 他 不 相信 我 ， 我 也 不 知道 怎么 让 他 相 
信 ， 除 非 我 能 找到 茉 西 顿 的 回信 ， 这 样 无 论 如 何 都 能 让 他 摘 请 楚 状 
况 。 我 幸运 地 找到 了 回信 ， 随 即 拿 给 劲 妆 特 期 看。“ 看 一 下 这 封 信 ?”， 

我 说 , “你 束 能 知道 我 到 底 生 不 是 真 的 爱 蒙 菜 西 顿 ， 你 无 权 指 责 
他 。*” 他 看 完 信 后 ， 突 然 呆 响 大 活 , “我 错 怪 了 无 率 的 欧 琳 达 ， 如 果 她 
水 远 恨 我 也 是 我 活该 。” 我 故意 冷 冷 地 说 ,“ 我 也 许 真 的 爱 羔 西 顿 ， 尺 
管 他 明显 对 我 不 感 兴趣 。”“ 信 的 附 言 说 明了 一 切 ”»， 动 表 特 斯 回应 
道 ,“ 而 且 让 我 不 到 睹 望 你 能 原 这 我 ， 这 我 真 的 能 接受 。 至 于 那些 情 
话 ， 虽 然 我 已 经 坪 得 差不多 了 ， 我 实在 难以 相信 一 个 没有 拥有 过 爱情 
的 人 能 够 如 此 优 关 地 诠释 爱 。 如 有 果 能 收 到 你 抒发 内 心 真正 的 爱 意 的 情 
书 ， 这 个 男人 将 是 何等 的 幸运 ! 我 敢 说 没有 人 会 拒绝 欧 琳 达 。” 这 些 茶 
维 的 话 给 我 贴 了 不 少 金 ， 别 人 会 以 为 我 必定 是 一 个 很 好 的 朋友 。 勒 妆 
符 斯 离开 的 时 候 依然 对 他 目 己 很 生气 ， 束 像 他 先前 生 我 们 气 一 样 。 后 
来 很 长 一 段 时 间 都 没有 来 找 过 我 。 当 我 告诉 且 西 顿 这 件 事后 ， 他 很 吃 
惊 。 他 审问 了 他 的 屡 工 ， 他 供认 了 事实 ， 还 有 我 们 家 的 佣 人 ， 在 我 们 
对 她 施 压 之 后 也 无 力 否 认 了 ， 所 以 最 后 整 件 事 真相 大 日 。 要 不 是 寄 信 
的 时 候 出 了 点 小 关 错 ， 可 能 他 们 傅 委 了 命 ， 我 也 师 了 和 名。 两 天 后 ， 

茉 西 顿 结婚 了 ， 我 们 也 随 之 断 抒 联系 。 虽 然 他 的 妻子 总 是 来 拜访 我 ， 

并 且 总 是 奖 力 劝说 我 跟 她 保持 通信 ， 我 从 来 没有 给 她 写 过 信 。 因 为 我 
知道 在 她 和 莱 西 顿 结 媚 之 前 就 一 直 很 嫉妒 我 ， 我 不 会 冒险 再 去 唤醒 她 
的 这 种 情绪 。 动 朗 特 斯 很 快 得 到 了 我 的 原谅 你 也 知道 我 天 性 善 
良 ) ， 所 以 他 时 常 登 门 拜访 ， 使 各 种 花招 来 取悦 我 。 即 便 如 此 ， 我 们 
之 间 还 是 一 直 没 有 进展 。 直 到 三 个 月 后 他 那个 之 前 被 报导 在 旅行 中 下 
生 的 哥哥 回来 了 ， 他 失去 了 遗产 ， 只 剩 目 己 的 生意 ， 所 以 无 法 承 话 当 
初 和 我 母亲 谈 好 的 条 件 。 后 来 我 听 说 他 不 再 被 家 里 重视 了 ， 经 音 借 酒 
消 黎 。 他 说 酒精 可 以 治疗 失恋 所 带 来 的 痛 盏 ， 更 可 翡 的 是 他 是 因为 失 
去 遗产 才 被 迫 悔 婚 的 。 不 过 现在 他 两 样 都 有 了 ， 因 为 他 要 了 一 个 有 钱 


的 麦子。 我 很 高 兴 摆 脱 了 这 个 爱 育 者 ， 虽 然 是 因为 他 目 己 倒霉 ， 跟 我 
A 


所 以 ， 克 林 德 ， 我 已 经 把 我 人 生 中 第 一 次 否 遇 告诉 你 了 ， 我 也 束 
知道 接 下 来 的 讲述 会 更 让 我 不 安 ， 下 一 封 信里 我 会 和 你 介绍 我 接 下 来 
的 一 连 串 情人 (他 们 只 不 过 是 过 路 人 ， 轮 番 登 场 ， 排 遗 寂 宽 ， 而 不 是 
认真 的 长 期 感情 ， 不 会 给 双方 带 来 麻烦 ) 。 是 时 候 结束 这 封 信 了 。 青 
见 我 的 朋友 ， 要 记得 想念 我 。 还 有 ， 尽 可 能 多 地 给 欧 琳 达 写 信 。 


第 二 封 信 


根据 和 我 关系 的 好 坏 程 度 来 看 ， 我 必须 从 一 个 人 开始 说 起 。 根 据 
我 们 初 识 的 时 间 和 认识 的 年 数 来 讲 ， 他 必须 是 排 在 首位 的 。 他 叫 科 
尔 ， 是 一 个 六 十 多 尹 的 傈 兰 人 。 难 道 你 不 认为 光 征 他 的 国籍 和 年 龄 束 
能 让 人 觉得 是 一 个 不 错 的 情人 吗 ? 但 是 ， 像 他 这 人 么 年 长 的 人 ， 家 里 已 
经 有 个 情人 了 ， 可 我 比 她 年 轻 ， 而 且 不 是 我 目 夸 ， 我 还 有 其 他 很 多 比 
她 优越 的 地 方 。 所 以 整个 月 这 个 老 滑 头 的 心思 都 在 我 身 上 ， 而 我 呢 ， 
一 方面 是 想 折磨 她 ， 另 一 方面 也 出 于 目 己 的 虚 亦 心 ， 接 受 所 有 他 对 我 
的 爱 莫 和 有 正 勤 。 虽 然 她 不 敢 展 露出 来 ， 但 是 我 能 感觉 到 那个 女人 内 心 
的 焦灼 。 她 很 怕 失 去 他 ， 因 为 这 个 男人 的 钱 就 是 有 魔力 来 弥补 他 长 得 
丑 的 缺点 。 (如 果 你 不 觉得 荡 启 的话 ) 看 他 用 一 只 眼睛 对 我 色 睐 睐 地 
斜视 我 ， 而 另 一 只 眼睛 观察 是 否 被 她 看 到 的 场景 ， 对 我 来 说 是 世界 上 
最 好 笑 的 事情 。 因 为 我 们 住 在 同一 套房 子 里 ， 所 以 我 总 是 无 法 避免 和 
他 们 两 个 同 处。 我 也 不 会 竭力 避免 这 种 情形 ， 因 为 我 有 别 突 他 们 向 春 
行为 的 恶 趣味 : 没有 什么 比 拥有 一 个 年 迈 的 情人 、 而 他 又 觉得 目 己 被 
深 爱 着 更 可 笑 的 事 了 ， 此 外 还 有 一 个 无 法 掩饰 目 己 九 妨 情绪 的 女人 ， 
这 两 个 人 给 了 我 足够 的 愉悦 。 有 一 天 我 们 在 讨论 年 轻 的 情人 和 年 迈 的 
情人 ， 我 说 我 更 侦 癌 后 着 ， 因 为 他 们 更 定 实 ， 更 会 宠 人 ， 还 更 可 靠 。 
他 舌 笑 ， 担 着 我 的 手 ， 对 我 明智 的 选择 赞扬 有 加 。 不 但 如 此 ， 他 还 目 
己 对 号 入 座 ， 居 慨 激昂 地 说 了 很 多 事 ， 像 一 个 年 轻 人 一 样 放肆 。 而 他 
的 爱人 却 热 情 高 涨 地 反 驶 了 刚才 我 所 说 的 所 有 优点 ， 还 讲 了 他 有 老年 
人 身上 普遍 存在 的 一 些 毛病 和 麻烦 事 (她 经 历 的 比 我 多 ) 。 她 很 认真 
地 反驳 我 ， 丝 晕 没 有 顾及 到 他 的 感受 。 他 很 生气 ， 而 她 反应 过 来 以 后 
也 为 刚才 的 言辞 感到 局 促 不 安 ， 却 已 经 不 知道 该 怎么 解释 。 我 认为 没 
有 比 这 更 逗 的 场面 了 。 总 之 ， 他 们 争论 不 休 ， 最 终 分 开 了 “。 这 件 事 之 
后 ， 他 对 我 前 所 未 有 地 热情 ， 不 断 来 我 家 打扰 我 。 这 畜生 居然 一 点 都 


不 仅 我 对 他 的 控 香 讽刺 ， 目 称 是 喜欢 我 ， 每 当 他 看 见 有 比 他 年 轻 的 男 
人 和 我 一 起 束 会 来 突击 检查 ， 但 是 我 总 征 和 他 说 他 根本 不 懂 我 。 当 他 
接 到 去 弗 兰 德 斯 的 命令 ， 他 让 我 做 好 准备 跟 他 走 ， 他 保证 我 能 活 得 像 
旦 后 一 样 苯 贯 久 快乐。 我 说 我 愿意 去 ， 但 是 条 件 是 他 的 儿子 也 必须 一 
直 和 我 们 在 一 起 。 他 说 :“ 你 要 我 儿子 去 干什么 ? ”我 回答 说 :“ 他 和 你 
比 起 来 更 适合 跟 我 在 一 块 儿 。” 这 话 让 他 彻 克 绽 了 闭 ， 从 那 之 后 整 对 我 
避 而 不 见 。 他 甚至 一 个 人 去 了 弗 兰 德 斯 ， 虽然 他 还 如 此 年 轻 束 发 看 从 
此 以 后 再 也 不 会 和 女人 有 任何 瓜 蓄 。 


于 是 我 终于 摆脱 了 这 个 老 不 正经 ， 而 他 的 位 置 不 久 后 就 被 一 个 快 
活 的 年 输 人 取代 了 。 这 些 年 轻 人 从 来 不 会 等 待 别人 的 怜 悦 ， 而 是 强 夺 
我 们 的 一 些小 恩惠 ， 束 好 像 那些 是 他 们 应 得 的 一 样 ， 他 们 不 会 让 人 渴 
得 答应 他 们 大 胆 的 要 求 是 多 大 的 罪过 ， 更 何况 他 们 总 是 努力 想 尽 办 法 
让 她 开心 。 他 为 了 取悦 我 ， 融 我 穿梭 于 各 种 舞会 ， 首 乐 会 和 其 他 娱乐 
场所 ， 在 这 期 间 ， 不 乏 一 些 绢 绢 情话 。 我 们 是 通过 我 在 格林 威 治 的 杀 
不 认识 的 。 他 是 一 个 军官 ， 当 时 他 的 部 队 和 驻扎 在 法 色 蕊 原 上 。 他 在 我 
亲 威 家 很 受 欢迎 ， 经 党 登门 拜访 。 他 也 从 他 们 那儿 昕 说 了 很 多 我 的 优 
点 《传闻 一 般 不 是 奉承 就 是 诉 驱 ) ， 比 如 ， 我 唱歌 很 好 听 ， 长 得 很 麻 
腕 等 等 。 我 也 昕 说 他 很 有 才华 ， 而 且 是 军队 里 最 整洁 、 帅 气 义 绅士 的 
男人 。 所 以 我 们 都 很 期 得 与 对 方 见 面 ， 的 确 ， 我 们 第 一 次 见面 时 双方 
感觉 都 不 错 。 他 说 他 对 我 有 一 种 强烈 的 爱恋 ， 也 很 确信 我 对 他 有 一 些 
感觉 。 当 我 在 那儿 的 时 候 他 每 天 部 来 看 我 ， 市 我 去 当地 的 各 种 好 玩 的 
地 方 。 后 来 在 我 准备 回 伦敦 时 他 说 马上 也 会 跟随 着 我 去 , “但 是 ， 欧 琳 
达 ， 我 希望 你 一 到 那里 惑 给 我 写 信 ， 比 如 告诉 我 你 很 想 快 点 再 次 与 我 
相 见 。 因 为 如 果 没 有 听 说 你 安全 到 达 我 就 会 坐立不安 。” 所 以 我 束 ( 写 
了 很 多 疯狂 的 小 事 ) 疯狂 地 写 了 很 多 信 ， 他 马上 就 给 我 回复 ， 字 里 行 
间 夹 杂 厦 几许 轻浮 的 暧昧 。 接 下 来 的 一 个 星期 他 总 是 来 找 我 ， 从 那天 
起 我 束 一 直 没 得 消 俘 ， 各 种 嫌 戏 打 周 。 那 段 时 间 他 总 是 说 他 感到 很 六 
福 ， 直 到 他 后 来 出 国 打仗 ， 找 了 两 三 个 情人 来 消 遗 。 这 种 男人 从 来 不 
会 记得 不 在 身边 的 人 ， 他 们 对 爱 从 来 不 会 上 心 ， 当 然 他 们 也 不 会 得 到 


我 们 的 真心 。 他 们 取悦 女人 很 在 行 ， 总 能 让 我 们 有 意 无 意 地 想起 他 
们 ， 但 是 他 们 不 会 谨慎 而 持久 地 发 展 感情 。 


我 猜 他 一 离开 就 已 经 蕊 了 我 ， 而 我 也 没有 内 着 。 在 他 走 后 不 久 ， 
几乎 还 没有 嘴 妃 的 机 会 ， 我 吏 遇 见 了 另 一 个 军人 。 相 比 之 下 这 个 人 比 
他 更 认真 ， 更 有 野心 ， 也 更 成 功 。 因 为 他 有 显赫 的 社会 地 位 ， 是 一 个 
正人 君子 ， 所 以 我 母亲 很 欣赏 他 。 我 既 不 喜欢 也 不 讨厌 他 ， 但 是 我 还 
征 对 他 彬 彬 有 礼 。 直到 我 发 现 他 的 野心 并 不 值得 划 重 ， 我 吏 觉 得 是 时 
候 改 变 我 的 态度 了 。 我 不 允许 他 来 见 我 ， 当 他 来 我 们 家 时 ， 我 殴 把 他 
拒 之 门 外 ， 但 是 他 知道 我 在 家 。 之 后 他 束 再 也 没有 来 过 ， 他 的 战友 问 
起 ， 他 就 说 他 太 了 解 我 了 ， 他 不 相信 像 我 这 么 年 轻 的 女人 会 这 么 泽 
荡 。 看 呐 ， 我 的 朋友 ， 女 人 古 多 么 不 焉 ， 像 这 样 被 人 换 露 ， 最 终 不 足 
失去 贞洁 就 是 失去 名 誉 。 如 果 我 当时 依从 了 他 ， 也 许 没 有 人 会 比 他 更 
在 意 维护 我 的 名 誉 。 但 是 我 的 选择 能 让 人 多 满意 ， 也 只 有 得 到 了 这 种 
无 法 言喻 的 满足 感 的 那个 人 才 知 道 (大 概 就 是 说 ， 只 有 拿 走 她 第 一 次 
的 那个 人 才 会 真正 在 意 她 决定 献身 的 选择 ) 。 我 对 我 听 到 的 传言 并 不 
在 乎 ， 我 并 不 那么 恨 这 个 传言 的 制造 者 。 


下 一 个 男人 走 一 个 法 国人 ， 他 起 个 纳 纤 子弟 。 他 富有 聪明 才智 ， 
但 是 更 多 的 是 虚 采 。 他 十 一 个 傲气 的 奉承 者 ， 总 是 不 顾 一 切 地 使 易 受 
骄 的 女人 相信 他 爱 她 们 ， 而 等 他 得 手 之 后 却 义 抛弃 她 们 ， 这 些 女 人 的 
不 愤 重 让 他 有 机 可 乘 ， 而 他 经 常用 她 们 付出 的 代价 来 满足 目 己 的 虚 采 
心 。 他 也 试图 引诱 我 上 当 ， 他 不 断 地 承诺 、 发 卸 ， 市 我 跳舞 、 唱 歌 ; 
尽管 他 郑重 其 事 地 回 我 保证 了 几 百 次 ， 说 我 是 他 唯一 爱 过 的 人 ， 但 是 
我 很 章 慎 ， 没 有 被 锋 。 我 走 到 哪里 他 都 跟着 我 ， 无 论 我 怎么 历 声 斤 责 
他 ， 他 都 一 直 缠 着 我 。 我 不 知道 如 何 摆脱 这 个 项 接 的 人 花花 公子 ， 但 我 
想 ， 如 果 我 能 让 他 意识 到 他 目 己 无 节操 的 行为 ， 他 殉 再 也 没 脸 来 打扰 
我 了 。 为 此 我 想 了 很 多 办 法 ， 但 最 后 我 确定 了 ， 那 个 方法 很 可 能 会 让 
他 这 种 性 格 的 人 无 法 承受 。 我 扼 饰 目 己 的 笔迹 写 了 一 封 信 ， 目 称 是 一 
个 很 爱 他 的 女人 ,希望 他 能 真诚 地 回答 是 否 已 订婚 。 因 为 我 正义 ， 所 


以 我 不 会 从 任何 女人 那里 据 护 他 的 真心 ;也 因为 我 挑 别 ， 所 以 如 采 只 
能 得 到 一 部 分 他 的 真心 ， 我 将 无 法 满足 。 我 告诉 他 ， 如 果 他 是 单身 ， 
第 二 天 我 会 在 公园 里 的 乌 党 边 与 他 见面 。 他 很 热情 地 回信 给 这 个 “未 
知 ” 的 廊 人 ， 说 他 狂热 地 爱 上 了 她 的 智慧 ， 如 采 她 同时 拥有 美貌 的 话 ， 
他 将 被 毁 炙 。 但 是 这 将 是 多 么 令 人 愉悦 的 虹 炙 ， 他 热切 地 期 盼 约定 的 
时 间 快 点 到 来 ， 因 为 那 时 他 殊 可 以 亲口 告诉 她 ， 他 的 心 已 经 完全 被 她 
占据 了 。 我 刚 读 完 他 的 回信 他 束 进 来 了 。 为 了 证 明 他 对 我 的 执着 ， 他 
先是 炫 次 了 我 昌 名 写 给 他 的 信 ， 然 后 说 了 和 他 那 封 回 信里 相反 的 话 。 
他 说 他 打算 回复 那个 女人 他 已 经 拥有 了 爱情 ， 而 且 他 所 爱 的 那个 人 只 
有 太 多 美好 的 特质 ， 他 是 不 可 能 改变 心意 的 。 我 发 现 这 个 计策 真是 种 
很 好 的 娱乐 方式 ， 随 后 我 立即 表示 赞同 他 这 么 回信 ， 然 后 我 用 尽 了 言 
秤 试图 说 服 他 不 要 离开 我 ， 我 以 前 从 来 不 这 么 讽 ， 然 而 现在 却 只 是 徒 
务 了 。 他 姜 作 站 有 重要 的 公事 要 忙 ， 盾 时 地 吏 离 开 我 去 赴约 ， 都 等 不 
及 了 。 他 走 之 后 ， 我 换 了 一 身 衣服 ， 这 了 一 个 姐妹 (她 也 上 暗中 参与 了 
这 件 事 ) 去 了 之 前 约 好 的 地 点 。 我 们 带 了 面具 ， 而 且 已 经 是 黄昏 ， 所 
以 他 没有 认 出 我 们 。 但 在 我 戏 滤 他 一 段 时 间 后 ， 我 摘 下 了 面具 。 我 无 
法 向 你 形容 他 当时 的 那 种 不 同 于 往日 的 激烈 情绪 。 一 会 儿 他 因为 我 欺 
骄 他 而 层 怒 ， 一 会 儿 叉 编造 出 无 力 的 借口 来 解释 他 所 做 的 事 ， 也 有 了 时 
候 他 因为 悲伤 而 说 不 出 话 ， 因 为 不 但 新 的 情人 落 了 空 ， 他 和 如 此 笑 勤 
追求 了 那么 久 的 女人 也 没 希 望 了 。 然 后 我 束 回 家 了 ， 我 感觉 失去 这 个 
男人 束 像 我 有 时 忙于 征服 一 个 男人 那样 开心 ， 并 且 满 心 布 望 他 不 会 再 
来 烦 我 ， 事 实 的 确 如 此 。 所 以 啊 ， 克 林 德 ， 我 有 这 样 的 情人 大 杂烩 
(如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 ) ， 每 一 个 都 有 不 同 的 个 性 ， 但 是 没有 一 个 
人 能 发 现 计 我 快乐 的 秘诀 。 如 果 说 他 们 有 十 来 让 你 消遣 以 弥补 之 前 对 你 
的 鲁莽 ， 那 他 们 做 得 足够 多 了 。 


你 忠诚 的 朋友 欧 琳 达 


第 三 封 信 
我 的 朋友 ， 


你 对 我 前 两 封 信 的 看 法 十 分 公正 、 令 人 愉悦， 让 我 受 答 匪 线 。 透 
过 它们 ， 我 看 到 了 作者 能 充分 利用 这 些 细 小 之 事 的 杰出 才能 。 阅 读 的 
时 候 ， 我 非常 感谢 命运 如 此 眷顾 ， 在 这 个 缺乏 善 民 与 智 营 的 时 代 ， 网 
给 了 我 你 这 样 的 朋友 。 我 不 禁 猜 想 ， 这 么 特别 的 祝福 是 如 何 降 临 在 我 
身上 ， 它 加 倍 地 补偿 了 我 因为 区 拉 琳 达 所 受 的 伤 。 


你 可 能 觉得 奇怪 我 从 没 在 故事 中 提 过 她 ， 因 为 这 是 我 告诉 你 的 故 
事 之 前 的 事 。 那 时 ， 我 还 以 为 目 己 了 解 她 ， 并 且 爱 着 她 。 但 是 ， 我 不 
可 能 提 到 她 ， 却 不 说 几 句 当时 我 和 她 之 间 的 友谊 一 一 我 恨不得 都 忘 了 
这 些 事 ， 要 不 是 想起 你 的 友谊 补偿 了 她 对 我 的 未 恩 负 义 ， 我 根本 不 愿 
意 提 起 她 。 不 过 ， 既 然 说 起 这 事 ， 我 还 是 让 你 多 了 解 一 点 这 个 我 曾经 
唯一 信任 的 女人 ， 曾 经 的 我 们 无 话 不 说 ， 你 也 可 以 看 出 : 我 当时 从 没 
想 过 这 样 的 后 果 。 但 是 ， 我 给 了 她 那么 多 爱 ， 她 却 背 狐 了 我 。 她 姐姐 
经 常 和 我 说 , “看 到 那么 真 盆 的 友谊 给 了 一 个 不 懂 珍 惜 的 人 ， 感 觉 很 铸 
惜 ， 克拉 琳 达 其 实 对 所 有 人 都 一 样 ， 却 假装 是 你 唯一 的 好 朋友 : 她 总 
征 喜 新 厌 旧 ， 甚 至 会 牺牲 或 戏弄 老 朋 友 ， 去 讨好 新 结交 的 朋友 。? 不 
过 ， 我 知道 她 们 姐妹 俩 路 过 架 ， 也 没 当 真 ， 但 后 来 发 现 事 实 确 实 如 
此 。 然 后 ， 我 对 她 的 偏 祖 一 下 子 转变 成 了 男 一 个 巨大 的 错误 ， 因 为 我 
把 她 的 过 错 怪 罪 到 所 有 女性 身上 ， 我 和 亚 里 士 多 德 (我 希望 大 家 可 以 
和 亚 里 士 多 德 一 起 目 我 谨 黄 ) 一 起 局 悔 曾 经 信任 过 一 个 女人 。 


我 不 知道 当时 是 不 古 坪 了 目 己 也 是 一 个 女人 ， 还 是 目 尾 比 其 他 女 
人 更 完美 ， 不 过 ， 我 当时 断定 : 和 女人 没 法 保持 友谊 ， 直 到 我 遇 到 了 
安 布 罗 西 雅 才 改变 了 这 样 的 看 法 。 她 让 我 相信 了 造物 主 的 不 公 ， 因 为 


如 采用 对 比 的 方法 来 评价 一 个 人 的 话 ， 她 和 克拉 琳 达 完全 是 两 个 极 


端 。 


克拉 琳 达 喜欢 新 面孔 ， 和 别人 第 一 次 见面 就 表现 出 很 杀 切 的 样 
子 ; 安 布 罗 西 雅 权 过 很 长 时 间 才 会 抛 下 客气 礼 够 ， 但 是 这 也 只 针对 那 
些 通过 她 仔细 观察 、 认 为 值得 交心 的 人 。 区 拉 琳 达 会 为 了 碧 得 一 个 朋 
友 而 说 男 一 个 的 坏话 ; 安 布 罗 西 雅 绝 对 不 能 容忍 听 到 无 漳 的 人 被 说 是 
非 ， 束 算是 她 的 敌人 ， 她 也 会 为 之 辩护 。 死 拉 琳 达 对 同一 个 人 今天 表 
现 得 热情 似 火 ， 第 二 天 却 冷 春 冰 霜 ; 安 布 多 西 雅 则 始终 如 一 ， 一 旦 她 
爱 上 什么 ， 那 整 永 不 改变 。 克 拉 琳 达 易 怒 ， 安 布 罗 西 雅 可 能 过 于 温 
和 “。 克 拉 琳 达 的 确 聪 明 ， 但 是 没有 理智 的 调和 ， 所 以 经 常会 说 出 或 做 
出 上 百 件 考虑 不 周 的 事 ; 安 布 罗 西 雅 的 判断 十 分 可 靠 、 深 刻 ， 她 说 的 
话 充满 昼 正 而 又 让 人 惊奇 ， 人 们 会 觉得 是 深思 熟 虚 的 结 采 ， 但 她 又 总 
征 对 答 如 流 ， 让 人 认为 她 其 实 并 没有 多 想 ; 她 做 事 一 同 有 板 有 了 眼 ， 我 
想 她 从 来 都 不 用 贡 怪 目 己 轻 率 。 


这 是 我 对 这 两 个 人 性 格 真实 而 不 训 任 何 侦 见 的 描述 。 如 条 你 纳 问 
我 笃 么 会 喜欢 一 个 有 这 么 多 缺点 的 女人 ， 我 必须 告诉 你 ， 有 一 些 缺 点 
我 当时 不 知道 ; 有 一 些 缺 点 我 原 汶 了 ， 上 毕竟 人 无 完 人 ; 还 有 一 些 ， 我 
偏 广 的 仁慈 将 其 概括 为 类 似 美 德 的 品质 。 


安 布 罗 西 雅 不 管 是 外 貌 还 是 思想 都 胜 过 克拉 琳 达 。 我 经 第 昕 你 称 
狗 她 外 在 的 美 ， 现 在 我 癌 你 展示 了 她 灵魂 的 美 ， 虽 然 她 的 灵魂 美 远 非 
我 言语 所 能 描述 。 我 衷心 希望 她 成 为 你 的 爱人 。 原 访 我 对 你 的 祝愿 挨 
杂 了 一 点 私心 ， 一 想到 这 样 的 天 作 之 合 能 让 我 看 到 两 个 高 尚 的 朋友 融 
为 一 体 ， 我 束 怒 不 住地 高 兴 。 殉 林 德 ， 想 想 吧 ， 你 们 才 是 天 作 之 合 。 
我 知道 你 会 让 我 听取 你 的 建议 ， 给 你 指 条 明 路 ;不 过 ， 我 会 给 你 讲 一 
些 事 ， 让 你 明日 ， 我 的 拒绝 是 有 道理 的 。 


我 母 杀 有 一 个 很 符 别 的 朋友 ， 这 个 朋友 到 夫 时 我 刚 满 15 岁 。 她 太 
过 悲 仿 ， 我 母亲 都 不 敢 离 开 她 ， 日 日 夜 夜 照顾 她 ， 帮 助 她 料理 后 事 。 


母亲 去 找 死 者 的 朋友 克 洛 瑞 登 帮忙 (因为 这 个 寡妇 被 冤枉 ， 所 以 被 迫 
利用 这 上段 关系 和 他 在 这 件 事 中 的 话语 权 ) 。 然 而 ， 这 样 身份 的 人 不 可 
能 总 是 朵 着 ， 所 以 必须 得 等 候 ， 这 样 ， 我 母亲 去 了 两 三 次 也 没 见 到 
人 。 除 了 管 应 照顾 这 个 朋友 ， 和 母亲 还 要 处 理 目 己 和 其 他 朋友 的 事 ， 所 
以 她 总 是 等 不 到 他 有 至 的 时 候 。 但 这 件 事 非常 重要 ， 不 能 不 管 。 于 
是 ， 母 亲 写 了 一 封 信 ， 让 我 亲自 送 到 他 的 手 上 。 和 他 说 上 话 之 前 ， 我 
和 克拉 琳 达 一 起 去 过 他 的 住所 很 多 次 ; 最 后 ， 终 于 定 下 来 能 见 到 他 的 
时 间 ， 但 克拉 琳 达 刚好 有 事 ， 不 能 和 我 一 起 去 ， 我 也 不 认识 其 他 可 以 
任 我 使 唤 的 人 ， 只 能 独 目 前 往 。 没 等 多 久 他 便 让 我 进去 ， 他 珊 着 独 有 
的 、 让 所 见 之 人 无 不 僻 早 的 威 闫 向 我 走 来 。 他 拿 奢 我 给 他 的 信 ， 我 不 
时 地 看 他 一 有 眼 ， 但 还 是 磁 到 了 他 的 目光 ， 所 以 没 能 仔细 打量 他 一 番 ， 
不 过 我 大 概 看 到 的 足以 让 我 认为 他 是 世界 上 最 有 魅力 的 男人 。 他 问 了 
我 的 名 字 ， 是 谁 的 女儿 ? 告诉 他 之 后 ， 他 说 他 和 我 父亲 很 熟 ， 还 说 父 
杀 是 个 高 尚 的 人 ; 看 在 我 父亲 的 份 上 ， 只 要 力所能及 他 都 会 帮 我 。 我 
问 他 道谢 ， 虽 然 只 当 这 是 客 确 话 ， 但 还 是 想 知道 他 要 如 何 解决 信 中 的 


问题 。 


他 说 , “我 会 号 上 茶 目 去 办 ， 看 看 能 做 什么 ， 然 后 下 午 告诉 你 结 
果 ; 不 过 我 住所 来 往 的 人 太 多 ， 不 适合 你 来 。 可 以 去 其 他 地 方 吗 ? ” 


“可 以 ， 大 人 ， 您 决定 吧 。” 我 很 天 真 地 回答 。 


“要 不 你 下 午 五 点 坐 出 租 马 车 去 科 文 符 加 登 对 保罗 教 泽 那里 吧 ， 我 
会 去 找 你 ， 告 诉 你 我 能 帮 你 朋友 做 什么 。” 


告诉 他 我 会 去 ， 然 后 很 满意 地 走 了 。 我 看 不 出 这 样 一 位 品 性 的 
绅士 能 有 什么 企图 。 全 世界 的 人 都 认为 他 是 世上 最 好 的 丈夫 ， 目 从 他 
和 妻子 结婚 后 ， 他 从 没 想 过 其 他 女人 。 这 让 我 感觉 很 安全 ， 于 是 我 准 
时 赴 了 约 。 我 母亲 事后 才 知 道 ， 因 为 那天 没 去 探望 她 。 他 来 见 我 的 时 
候 ， 告 诉 了 我 他 做 了 什么 ， 然 后 了 解 了 一 些 和 这 件 事 有 关 的 信息 ， 并 
回 我 保证 ， 一 定 会 还 那个 嘉 妇 一 个 公道 。 之 后 ， 他 再 一 次 声明 保证 ， 


只 要 他 能 力 或 关系 所 及 ， 我 都 可 以 找 他 帮忙 ; 还 让 我 不 管 什 么 时 候 有 
矿 烦 ， 痢 请 他 帮助 我 的 杀 威 或 者 我 目 己 。 他 还 称赞 了 我 的 聪 匡 和 美 
狐 ， 然 后 大 家 分 开 了 。 我 一 见 到 母亲 ， 束 告诉 她 发 生 的 事 。 她 非常 高 
兴 结 交 了 一 位 好 人 ， 尤 其 是 一 位 不 用 担心 有 任何 不 民企 图 的 人 一 一 他 
根本 没有 利用 和 我 独处 的 绝 好 机 会 做 坏事 ， 之 后 也 没有 打算 见面 。 第 
二 天 ， 这 件 事 解决 了 ， 结 果 比 我 们 预想 得 还 要 好 。 


过 了 一 段 时 间 ， 我 母亲 认识 的 一 位 绅士 和 她 说 ， 他 想 要 一 个 军 
衔 ， 事 成 后 定 许 以 重金 局 。 我 母亲 说 会 试 着 找 找 关 系 ， 然 后 让 我 写 信 
问 问 克 洛 瑞 登 。 他 热情 地 表示 愿意 帮忙 ， 约 我 在 上 次 见面 的 地 方 会 
面 ， 以 便 了 解 关 于 我 推荐 的 这 个 人 的 具体 情况 ， 当 面 问 一 些 比 书 信 回 
复 更 详细 的 问题 。 谈 话 一 开始 我 便 回 答 了 这 些 问题 ， 之 后 他 开始 谈论 
与 伟大 相伴 的 亚 行 ， 其 中 ， 奉 承 是 徘 魁 向 首 ， 因 为 犯错 却 得 到 安奈 是 
世上 最 大 的 不 地。“ 但 是 ， 欧 琳 达 ，? 他 继续 说 道 , “在 你 身上 ， 我 看 到 
了 朋友 必 有 备 的 真诚 和 聪 功 ， 你 要 有 是 能 让 我 不 时 地 见 见 你 ， 指 出 我 的 不 
足 ， 告 诉 我 大 家 对 我 的 看 法 ， 我 将 非常 高 兴 。” 


“大 人 ， 您 对 我 太 抬 爱 了 ，" 我 说 ,“ 但 是 ， 您 一 直 讶 言 慎 行 、 德 高 
望 重 ， 不 需要 奉承 或 指正 。” 

简单 地 说 ， 他 说 了 很 多 赞美 我 品 性 的 话 ， 然 后 他 对 我 说 ,“ 这 将 是 
多 么 友善 的 行为 啊 ! "他 肯定 我 不 会 拒绝 他 。 

“但 是 ， 我 们 这 样 私 会 让 别人 怎么 想 ? "我 说 。 


“天 知 地 知 ， 你 知 我 知 ” 他 说 ,，“ 我 去 见 你 也 一 样 ， 这 样 我 可 以 无 忱 
无 虑 地 来 见 你 ， 你 不 要 当众 拒绝 我 ， 不 要 发 出 任何 声 啊 。 而 且 ， 我 同 
你 保证 ， 我 对 你 只 有 友谊 ， 所 以 见面 不 会 影响 你 的 美德 。” 


我 对 他 的 请 求 不 置 可 否 。 因 为 我 起 先 不 知道 应 不 应 该 这 样 ， 最 后 
又 不 能 下 决心 答应 这 件 事 ， 两 次 犹豫 的 原因 ， 一 是 担心 可 能 会 影响 要 


办 的 事情 ， 二 是 我 和 他 的 谈话 很 高 兴 。 没 有 比 这 更 让 人 愉悦 的 了 ; 我 
从 未 见 过 他 这 样 见 多 识 广 、 谈 吐 不 凡 的 人 ; 而 更 加 难 能 可 贯 的 是 ， 作 
为 政客 的 他 从 不 妄 目 许 诡 目 己 没 做 到 的 事情 。 他 承诺 会 拿 到 我 要 的 军 
衔 ， 和 我 约 好 取 和 军衔 委任 状 的 日 子 并 准时 赴约 。 对 于 他 帮 的 这 些 大 
忙 ， 我 无 以 回报 ， 只 能 感谢 。 家 里 人 一 个 劲 儿 地 称赞 克 洛 瑞 登 的 好 
心 。 那 段 时 间 ， 整 个 镇 上 都 在 流传 着 他 的 高 尚 事迹 ， 让 我 对 他 你 加 起 
敬 。 


我 给 他 写 了 一 封 感谢 信 ， 他 回信 说 ， 他 并 不 求 回报 ， 只 希望 能 偶 
尔 见 见 我 。 我 考虑 了 一 下 ， 和 这 样 一 个 深 爱 着 妻子 的 男人 见面 应 该 没 
有 危险， 而 且 他 声称 对 我 只 怀 着 友谊 : 即便 他 改变 心意 ， 我 也 能 很 好 
地 抑制 这 种 感情 ; 况且 ， 不 管 发 生 什 么 事 ， 我 的 美德 都 足以 守护 我 。 
于 和 是， 我 答应 了 他 ， 也 没 让 母亲 知道 这 件 事 。 不 过 我 只 能 晚 一 点 告诉 
你 这 些 秘 会 的 结果 ， 因 为 时 间 和 信纸 有 限 ， 都 不 够 让 我 回 你 保证 ， 我 


证 


你 最 多 柔 的 朋 去 
欧 琳 达 


1. 在 英国 大 部 分 历史 中 ， 宣 裕 的 英国 贵族 购买 军衔 十 分 常见 。 这 一 惯例 于 1683 年 查 尔 
斯 二 世 统 治 期 间 开 始 实行 ， 一 直到 1871 年 在 爱德华 . 卡 德 韦 尔 的 陆军 改革 中 被 废除 。[ 译 
注 ] 


第 四 封 信 


克 林 德 ， 你 要 是 知道 我 这 段 时 间 没 有 给 你 写 信 的 原因 ， 你 一 定 会 
可 怜 我， 而 不 是 责 如 我。 过 去 这 两 个 星期 ， 我 没 皇 受过 一 刻 清净 ， 疲 
于 应 酬 各 式 各 样 的 人 ， 她 们 有 不 同 的 幽默 感 ， 不 同 的 生活 方式 和 谈话 
方式 ; 所 以 ， 众 口 难 调 ， 没 法 取悦 所 有 人 “。 你 可 想 而 知 ， 这 让 我 有 多 
么 难受 ; 因为 我 曾 告诉 你 "我 情 层 一 幸子 孤身 一 人 ， 也 不 愿 和 一 个 不 合 
适 的 伴 儿 在 一 起 ， 有 时 候 ， 我 特别 喜欢 独居 ; 我 现在 已 退隐 尘世 。” 但 
古 ， 我 发 现 ， 幸 福 诞生 于 喧嚣 ， 没 有 它 ， 人 们 束 不 会 特别 沉醉 于 某 种 
爱好 ;我 部 要 怪我 目 己 ， 苋 然 觉 得 目 己 适合 子 然 一 身 的 命运 。 不 过 ， 
不 管 什么 意外 剥夺 了 我 热爱 的 一 切 ， 只 要 克 林 德 你 依然 是 我 朋友 ， 我 
都 不 会 觉得 目 己 不 和 位 。 


你 应 该 还 记得 我 上 一 封 信和 突然 集 笔 的 地 方 ， 我 当时 决定 如 殉 洛 瑞 
登 所 愿 ， 管 应 和 他 见面 。 后 来 ， 我 们 尽 可 能 地 经 党 见面， 双方 者 很 满 
意见 面 的 频率 。 他 告诉 我 他 所 有 琐 雁 的 不 安 ， 他 非常 信任 我 ， 甚 至 加 
我 透露 了 一 些 政府 凌 磊 ， 驶 连 那 些 目 认 为 深 诺 法 寿 医 后 交易 的 人 都 不 
知道 这 些 事 ; 所 有 重要 的 事情 ， 他 都 会 移 问 我 的 意见 才 去 做 。 束 这 
样 ， 我 们 共度 了 两 个 月 ， 没 有 发 生 什么 让 我 后 悔 的 事 ， 见 面 本 身 没有 
让 人 不 次 的 地 方 ， 但 结果 却 有 可 能 。 有 一 天 ， 他 一 直 和 我 说 最 近 困 扰 
着 他 的 几 件 事 ， 然 后 ， 他 说 ,，“ 欧 琳 达 ， 我 有 一 个 从 来 没有 对 你 说 过 的 
秘密 ， 尽 管 它 占 据 了 我 整 颗 心 。 不 过 ， 我 觉得 你 应 该 已 经 明了 。” 


我 说 ,“ 我 只 能 猜 一 下 。” 


“你 怎么 可 能 不 知道 ， 我 已 经 深 深 驮 入 爱河 ? 你 怎么 会 以 为 ， 我 和 
你 那么 相 熟 ， 对 你 却 只 有 冷冰冰 的 草 敬 或 友谊 呢 ? 不 ， 欧 琳 达 ， 不 十 


这 样 的 ， 我 爱 你 ， 我 满怀 热情 地 爱 着 你 。 如 果 你 不 让 我 说 出 我 的 爱 
意 ， 不 让 我 抱 布 望 有 一 天 你 也 能 爱 我 ， 我 会 活 不 下 去 的 。” 


听 到 这 番 话 ， 我 十 分 吃惊 ， 不 知道 该 怎么 回答 。 一 想到 要 改变 和 
他 的 相处 方式 ， 我 便 十 分 苦恼 ;但 是 我 却 没有 如 想象 中 那样 对 他 的 爱 
意 生 气 。 不 过 ， 我 掩饰 了 目 己 的 想法 ， 表 现 出 这 种 情形 下 必需 的 严 


Jh 2” 


我 说 ,“ 大 人 ， 听 到 您 说 出 这 番 话 ， 比 从 其 他 人 口中 说 出 更 让 人 生 
气 。 您 说 您 很 了 解 我 ,那么 您 在 我 届 上 看 到 哪 一 点 会 让 您 说 出 这 种 
话 ? 我 让 您 有 机 会 怀疑 我 的 美德 吗 ? 还 是 您 厌倦 了 和 我 的 谈话 ， 所 以 
想 出 这 招 最 有 用 的 办 法 以 求解 脱 ? ” 


“ 太 不 公平 了 ! ”他 说 , “难道 因为 我 爱 你 ， 你 束 一 定 要 恨 我 吗 ? 难 
道 因为 你 知道 我 要 的 比 以 前 更 多 ， 你 瑟 决 定 不 再 让 我 见 你 吗 ? ” 


总 之 ， 他 说 了 爱人 能 想到 的 最 充满 热情 的 话 。 虽 然 我 发 现 ， 他 让 
我 很 动心 ， 但 是 我 掩饰 得 很 好 ， 让 他 察觉 不 到 。 


不 管 他 说 什么 ， 都 不 能 诱 使 我 答应 见 他 ， 我 希望 不 见面 能 让 我 去 
了 他 。 他 给 我 写 了 很 多 伤感 的 信 ， 告 诉 我 法 寿 里 所 有 人 都 注意 到 他 的 
悲伤 ， 要 是 我 再 不 见 他 ， 他 就 快 死 了 ; 他 乞求 我 和 之 前 一 样 与 他 相 
处 ， 他 再 也 不 会 提起 他 的 爱 。 但 十 我 依然 拒绝 ， 虽 然 心里 很 不 愿意 。 

气 我 目 己 ， 居 然 想 着 他 ;居然 会 听 到 这 样 的 事 一 一 周围 人 提起 我 在 
哪 ， 他 会 突然 吗 然 失 笑 ， 弄 得 大 家 不 了 和 他 谈 正 事 一 一 而 得 意 。 我 希 
望 他 现在 这 样 都 症 因为 我 ， 也 问 了 好 多 关于 他 的 事 。 不 过 ， 他 现在 因 
为 公务 去 了 佛 兰 德 斯 ， 做 他 该 做 的 事情 。 到 处 都 在 讲 他 的 英勇 、 慷 慨 
和 开明 ， 越 来 越 让 我 着 迷 。 对 于 这 么 优秀 的 一 个 男人 ， 我 情 不 目 禁 地 
会 有 好 感 ， 况 且 他 还 爱 我 。 但 十， 我 认为 目 己 对 他 只 有 冤 重 和 感恩 ， 
敬重 绿 于 他 的 优秀 品格 ， 感 恩 他 帮 我 办 的 事情 。 可 是 ， 我 不 知 不 觉 地 
变 得 比 以 往 更 加 忧郁 。 


一 天 傍晚 ， 我 和 母 杀 在 对 詹姆斯 公园 的 运河 旁 散 步 ， 气 氛 比较 闫 
肃 。 一 位 来 目 母亲 故国 的 绅士 一 一 也 十 她 的 朋友 ， 远 远 看 到 我 们 ， 走 
上 前 来 和 我 们 作 伴 。 空 气 十 分 深 严 ,我 们 都 戴 着 面 章 。 轩 了 两 三 个 要 
之 后 ， 他 看 到 他 的 一 位 朋友 于 我 们 走 来 ， 这 位 朋友 和 他 来 目 同一 个 国 
家 。 他 说 ,“ 那 是 安东尼 奥 ， 我 们 大 人 的 儿子 。 他 是 一 位 很 优秀 的 绅 
士 ， 家 产 顾 丰 。 真 希望 他 能 和 欧 琳 达 结婚 。” 


母 杀 回答 说 , “我 知道 他 们 家 族 ， 也 听 说 过 他 ， 我 应 该 不 会 反对 这 
桩 婚事 。” 


说 到 这 时 ， 他 已 经 走 到 我 们 身边 ， 请 我 们 原谅 他 的 慰 扰 ， 并 要 来 
和 我 们 一 起 散步 。 然 后 ， 他 转 到 我 身边 。 天 色 导 上 蜡 ， 我 只 是 在 问候 时 
仿 貌 地 掀 开 我 的 面 单 ， 所 以 他 没有 看 到 我 的 脸 ， 但 是 他 还 是 说 了 很 多 
赞美 我 美 狐 和 魅力 的 话 。 聊 了 半 小 时 之 后 ， 我 们 准备 回 家 ， 他 们 本 来 
打算 等 着 我 们 一 起 走 ， 但 是 他 的 一 位 仆人 来 找 他 ， 说 找 了 很 信 ;因为 
他 有 一 些 朋 友 明 天 离开 英格兰 ， 都 在 城 里 等 着 他 ， 必 须 马 上 见 他 。 所 
以 ， 他 让 其 他 人 照顾 我 们 ， 目 己 先 回 去 了 。 


安东尼 奥 一 看 到 那 晚 一 起 散步 的 朋友 ， 束 和 他 说 ， 目 己 非 党 喜欢 
当晚 一 起 聊天 的 小 姐 ， 见 不 到 她 束 睡 不 安稳 。 他 朋友 回答 说 ， 如 采 看 
见面 也 ， 说 不 定 束 不 喜欢 她 了 ; 不 过 他 愿意 融 安 东 尼 奥 拜 访 一 位 美 得 
让 他 能 瑟 记 她 的 小 姐 。 安 东 尼 奥 说 , “智慧 和 幽默 比 绝世 美貌 更 加 吸引 
人 人， 但 为 了 不 让 你 觉得 我 回执， 我 答应 见 她 ， 不 过 有 个 条 件 一 一 如 采 
她 的 双眸 并 没有 你 所 说 的 那么 有 魅力 ， 那 你 一 定 要 介绍 我 认识 那 位 陪 
慧 的 小 姐 ， 她 对 我 的 吸引 力 或 许 超出 你 的 想象 。” 


这 位 朋友 答应 可 以 。 告 别 后 ， 他 来 到 我 们 住所 ， 讲 述 了 刚才 的 对 
话 。 他 想 让 我 们 继续 那 种 幽默 ， 但 不 让 安东尼 奥 知 道 我 们 之 前 见 过 
面 ， 这 位 朋友 觉得 看 我 对 决 目 己 ， 一定 乐趣 多 多 。 我 们 管 应 照 做 ， 等 
他 们 来 我 家 时 ， 我 却 用 最 简单 的 方式 招待 他 ;因为 你 应 该 知道 ， 我 有 
点 讨厌 他 ， 原 因 说 不 上 来 (热情 和 爱情 一 样 不 可 理喻 ) ， 所 以 ， 我 就 


征 想 让 他 觉得 我 很 夺 ， 以 后 再 也 不 想见 我 。 看 到 他 在 我 身边 很 不 目 
在 ， 我 非常 得 意 。 为 了 让 他 更 不 目 在 ， 我 说 了 很 多 话 ， 但 没 一 句 正经 
话 。 他 走 了 之 后 ， 便 告诉 他 朋友 说 ， 如 果 欧 琳 达 有 另外 一 位 的 内 在 ， 
那 将 是 个 危险 人 物 ; 不 过 按 她 现在 这 个 样子 ， 他 只 能 把 她 当做 一 幅 谭 
亮 的 画像 来 欣赏 。 欧 琳 达 的 妃 春 让 他 更 加 渴望 见 到 那 位 不 知名 的 小 
姐 ， 所 以 他 让 他 朋友 兑现 承诺 。 


他 朋友 回答 说 , “我 不 知道 和 欧 琳 达 见 第 二 次 面 会 有 什么 结果 ， 但 
肯定 没有 你 说 的 那么 糟 。 我 会 试 着 帮 你 安排 一 次 会 面 ， 但 我 不 能 保证 
你 能 看 到 她 的 脸 ， 因 为 某 些 原 因 ， 她 性 于 露面 。” 


我 非常 大 恶 再 次 和 他 见面 ， 但 这 位 绅士 如 此 诚 悬 地 请 求 ， 我 母亲 
也 帮 痢 说 了 很 多 话 ， 她 希望 我 们 能 够 认识 认识 ， 所 以 我 几乎 是 被 迫 去 
的 ;但 我 决定 不 露出 面容 。 他 在 约定 的 时 间 带 安东尼 奥 去 花园 ， 并 对 
他 六， 听 那 位 小 姐 说 她 也 会 来 这 里 ; 然后 我 们 假 竣 倘 然 遇见 他 俩 。 本 
来 我 们 的 谈话 应 该 很 有 意思 ， 但 我 对 他 的 厌恶 让 我 觉得 ， 他 说 什么 、 
做 什么 都 让 我 心烦 。 他 告诉 我 说 ， 目 从 见 过 我 以 后 ， 我 一 直 出 现在 他 
脑海 里 ， 我 在 他 心里 留 下 了 深刻 的 印象 ， 永 远 都 不 会 改变 。 我 说 ,“ 如 
果 你 以 为 我 会 相信 ， 你 爱 上 了 一 个 从 未 见 过 面容 的 女人 ， 那 你 一 定 会 
奇怪 我 怎么 会 这 么 容易 上 当 。” 


“ 啊 ! 小 姐 ，” 他 说 ，“ 洲 住 面容 的 你 比 那 些 只 能 取悦 双眼 的 无 知 美 
人 迷人 多 了 ! 我 朋友 前 几 天 刚 让 我 拜访 过 那样 一 位 美人 。， 


接着 他 给 我 详细 地 描述 了 欧 琳 达 ， 还 引用 了 她 的 谈话 一 一 真 的 很 
乏味 。 我 们 讽刺 了 这 位 可 怜 的 小 姐 几 句 ， 然 后 分 开 回 家 了 “。 虽 然 安 东 
尼 奥 恨不得 和 我 们 一 起 回去 ， 但 我 们 不 同意 。 


这 次 见面 之 后 ， 他 一 直 缠 着 他 的 朋友 ， 让 他 和 这 位 不 知名 小 姐 熟 
络 一 些 。 他 朋友 说 ,“ 没 有 她 的 同意 ， 我 不 敢 融 你 去 见 她 ， 不 过 ， 如 采 
你 和 欧 琳 达 再 见 两 三 次 面 之 后 ， 还 想见 她 的 话 ， 我 会 想 办 法 争取 。” 


安东尼 奥 回答 说 ,“ 为 了 你 所 承诺 的 美 事 ， 多 大 的 委屈 我 都 能 处。 
但 你 得 快 点 ， 爱 人 可 没有 耐性 ; 我 情愿 看 到 我 能 想到 的 最 丑陋 的 面 
孔 ， 也 不 愿意 活 在 猜想 中 。” 


简单 地 说 ， 这 位 朋友 市 安东尼 奥 来 了 我 们 家 好 儿 次 ， 我 依然 朔 作 
很 轧 磊 的 样子 ; 不 过 他 对 他 朋友 说 ， 我 让 他 稍微 有 点 动心 ， 但 他 不 愿 
意 再 见 我 ， 因 为 他 害 人 爱 上 一 个 不 能 启 得 他 得 重 的 小 姐 ; 况且， 只 
他 和 那 位 更 迷人 的 小 姐 聊 一 会 儿 ， 那 么 让 他 心动 的 那 一 点 点 优点 也 会 
所 剩 无 几 。 


没 过 多 久 ， 我 认识 的 几 位 年 轻 小 姐 打算 去 看 戏 ， 她 们 请 我 一 起 
去 。 我 当时 心情 很 低落 ， 根 本 不 想 什 么 娱乐 。 但 这 更 让 她 们 催促 我 ， 
说 能 消除 我 的 忧 部 。 我 只 好 和 她 们 去 了 ， 我 第 一 眼看 到 的 是 安东尼 奥 
和 他 朋友 ， 他 朋友 看 到 和 我 在 一 起 的 一 位 相 够 普通 的 小 姐 ， 以 为 这 束 
征 安 东 尼 奥 爱 上 的 女子 。 他 以 一 种 迫切 的 眼光 盯 着 她 看 了 很 久 ， 然 后 
转向 另 一 个 和 他 们 一 起 来 的 人 ，〈 指 着 她 和 我 ) 说 , “你 最 喜欢 哪 一 
个 ?” 男 一 个 人 回答 说 , “你 这 问题 太 让 我 吃惊 了 。 她 们 根本 没有 可 比 
性 ， 想 都 不 用 想 ， 当 然 是 欧 琳 达 (他 知道 我 名 字 ) 。” 

安东尼 奥 说 ,“ 你 要 是 像 我 一 样 对 她 们 两 个 都 比较 了 解 ， 那 你 一 定 


会 改变 想法 ， 因 为 另 一 个 的 智 丰 和 可 人 靠 的 判断 力 比 欧 琳 达 的 美 狐 更 有 
(他 人 过 2 


那 位 绅士 回答 说 , “但 欧 琳 达 美 狐 与 智慧 兼备 ， 你 要 是 和 她 聊 过 
天 ， 或 听闻 过 她 的 事 ， 一 定 会 明白 的 。 大 家 都 这 样 评价 她 。” 


安东尼 奥 说 , “他 们 大 错 特 错 ， 她 大 磊 得 可 怜 。 我 从 来 没有 和 哪个 
小 姐 谈 话 感 觉 如 此 乏味 ; 她 一 个 劲 地 在 那 胡 说 八道 。” 


“不 可 能 ， 你 朋友 束 在 这 儿 ， 他 可 以 来 好 好 评 一 下 ， 他 经 闻 在 我 面 
前 伟 她 ， 我 想 你 肯定 误会 她 了 。” 


安东尼 奥 说 ,“ 我 和 她 在 一 起 的 时 间 够 入 了 ， 你 还 情愿 相信 我 朋友 
乱 说 的 话 。” 


然后 ， 他 们 两 个 一 起 质问 这 个 朋友 ， 可 这 位 朋友 笑 了 一 下 ， 说 他 
没 见 过 那么 漂亮 的 女人 ， 但 是 他 觉得 她 有 足够 的 知 六 ;这样 两 个 人 都 
没 弄 明日 他 的 意思 。 


虽然 即使 发 现 欧 琳 达 和 他 想象 的 那 位 外 表 不 是 很 漂亮 的 女性 一 样 
总 臣 ， 安 东 尼 奥 也 不 会 后 悔 ， 但 他 还 是 希望 目 己 被 纠 了 ; 尽管 他 认真 
思考 这 件 事 时 ， 他 目 又 会 觉得 不 可 能 。 最 后 ， 他 认真 询问 了 每 一 个 能 
告诉 他 关于 我 任何 信息 的 人 ， 结 果 让 他 更 加 混乱 。 因 为 大 家 都 同意 我 
很 聪明 ， 可 他 和 猜 不 出 我 为 什么 要 这 样 假 疾 ， 但 他 决定 目 己 找 出 管 案 。 


之 后 ， 他 经 常 来 拜访 我 们 ， 发 现 我 还 古 一 副 讲 样子 ， 直 到 有 一 天 
我 们 家 来 了 很 多 客人 ， 我 还 在 努力 演戏 ， 我 一 点 也 不 介意 在 那么 多 人 
面前 裤 稿 可笑 。 癌 看 不 说 话 是 不 礼 铝 的 表现 ， 所 以 这 次 ， 我 故意 表现 
得 不 懂 礼 节 ， 而 不 是 骗 他 我 很 天 。 别 人 和 我 说 话 时 ， 我 经 营 装 作 没 听 
见 。 然 后 有 人 突然 对 我 说 ,“ 欧 琳 达 ， 你 怎么 回 事 ” 一 下 子 登 了 啊 ? 我 
肯定 你 应 该 没有 登 。 如 采 要 原 访 一 位 不 停 说 话 的 小 姐 ， 那 一 定 是 你 ， 
你 的 谈吐 那么 好 。? 昕 到 这 种 话 我 不 得 不 回答 她 ， 但 是 对 于 这 种 近乎 只 
适合 男性 说 出 的 奉承 话 ， 我 目 己 都 司 了 ， 所 以 我 的 回答 没有 显得 过 于 
机 智 ， 但 我 的 焉 运 还 是 来 了 。 在 座 的 一 位 小 姐 从 口袋 里 掏 出 一 张 纸 ， 
说 ,“ 我 一 定 要 让 欧 琳 达 开口 说 话 ， 不 管 她 愿 不 愿意 ， 你 们 来 评价 一 
下 ， 她 写 的 这 百 歌 好 不 好 。” 于 古 她 开始 朗读 这 首 歌 ， 因 为 她 唱 得 很 
好 ， 所 以 我 当时 按 她 的 要 求 写 了 一 首 歌 。 我 恨不得 否认 这 是 我 写 的 ， 
但 发 现 全 是 徙 画 ， 智 营 总 会 显现 出 来 。 安 东 尼 奥 发 现 这 个 秘密 后 欣喜 
震 狂 ， 他 有 多 高 兴 ， 我 加 有 多 难过 一 一 因为 其 他 女人 都 想 让 别人 以 为 
目 己 聪明 ， 而 我 更 想 别 人 认为 我 电大 。 


从 那 之 后 ， 他 每 天 都 来 看 我 。 他 朋友 希望 他 不 要 再 质疑 欧 琳 达 的 
魔力 ， 因 为 欧 琳 达 让 他 彻 克 起 记 了 他 曾经 偏爱 的 无 名 小 姐 。 他 说 ,“ 我 


爱 的 欧 琳 达 和 以 前 的 她 不 一 样 ， 她 的 灵魂 都 变 了 。 我 也 没有 忘记 另 一 
位 ， 因 为 欧 琳 达 正 是 有 了 另 一 位 的 智慧 、 思 想 和 宜人 的 谈吐 ， 才 让 我 
如 此 爱慕 她 。” 我 不 知道 ， 他 是 否 发 现 这 两 个 人 其 实 是 一 个 人 ， 不 过 他 
不 想见 另 一 位 小 姐 了 。 当 他 对 我 表达 爱 意 后 ， 我 用 最 冷淡 的 方式 对 待 
他 ， 让 他 觉得 希望 渺 苇 这 是 让 恋爱 之 人 放手 的 最 后 一 招 ， 却 丝毫 
没有 动摇 过 他 的 坚持 。 他 一 看 到 有 什么 事 让 我 高 兴 ， 就 抓 住 机 会 表 
白 ， 不 过 还 是 遭 拒 ， 还 要 被 我 狠 狠 奚落 一 顿 。 和 他 在 一 起 的 时 候 ， 我 
喜欢 不 停 地 重复 《 索 福 尼斯 巴 》( 电 中 的 对 白 : 


“城堡 坚不可摧 ， 冲 出 你 的 包围 ， 

这 里 有 一 位 比 你 更 强大 的 勇士 ， 
阻挡 你 的 前 进 ; 

他 走 世 上 最 骄 做 、 骤 勇敢 、 最 杰出 的 男人 。” 


他 围 着 我 死 纯 烂 打 ， 要 我 告诉 他 这 个 “幸福 的 男人 ”是 谁 ， 他 发 
去 ， 要 是 我 告诉 他 ， 他 就 绝口 不 提 对 我 的 爱 。 我 告诉 他 , “就 算 真有 这 
样 一 个 男人 ， 殊 算 你 知道 他 钙 谁 ， 你 不 应 该 继续 烦 扰 我 的 原因 也 一 
样 : 因为 我 的 心 不 会 再 做 其 他 选择 ， 或 许 这 还 是 个 秘密 ， 但 我 再 也 不 
想 听 到 你 的 爱 。” 


他 乞求 着 ,叹息 着 ， 甚 至 衣 一 两 个 小 时 ， 想 计 我 推翻 对 他 的 判 
决 ; 但 都 是 徒劳 。 我 很 高 兴 ， 他 相信 了 我 在 恋爱 中 ， 虽 然 我 自己 不 觉 
得 。 他 继续 拜访 我 ， 不 过 没有 对 我 说 什么 特别 的 话 ， 也 没有 怀疑 我 爱 
的 对 象 。 

有 一 天 ， 和 母亲 和 其 他 客人 正在 谈论 克 洛 瑞 登 的 高 尚 事迹 ， 她 们 刚 


提 到 他 的 名 字 时 ， 安 东 尼 奥 突然 看 着 我 (可 能 是 无 意 的 )  ， 但 我 却 有 
一 些 负 徘 感 ， 以 为 是 设计 好 的 。 我 的 脸 变 得 通红 ， 低 下 了 头 ， 内 心 很 


翌 


疑惑 一 一 这 让 我 的 脸 更 红 了 。 对 于 仔细 观察 任何 动 胡 ， 推 断 谁 是 他 嫉 
妨 的 对 象 的 安东尼 奥 来 说 ， 这 足以 让 他 锁定 目标 。 我 感到 十 分 羞愧 ， 
没 法 继续 采 在 房间 里 ， 起 身 离开 了 。 安 东 尼 奥 则 继续 刚才 死 洛 瑞 登 的 
谈话 ， 开 始 称 忱 这 个 人 ， 并 询问 母 杀 对 他 的 看 法 。 母 杀 回 答 说 ,“ 和 他 
见面 是 很 久之 前 的 事 了 ， 我 差不多 部 坪 了 他 ; 不 过 我 女儿 最 近 见 过 
他 ， 她 称赞 他 是 所 见 过 的 最 优秀 的 男人 。” 母 还 告诉 他 我 们 见面 的 场 
合 。 这 些 话 确认 了 他 的 嫉妒 ， 他 后 来 一 见 我 ， 殊 告诉 我 天 于 克 洛 瑞 登 
的 消 轧 ， 问 我 有 没有 见 过 他 ， 喜 不 喜欢 他 。 我 不 知道 母亲 和 他 说 过 什 
么 ， 但 不 愿意 让 他 确信 他 怀疑 的 事情 ， 我 回答 说 , “散步 的 时 候 ， 远 远 
地 见 过 两 三 次 。 我 觉得 他 人 挺 好 ， 但 没有 传闻 中 那么 英俊 。” 说 到 这 ， 
他 也 明日 克 洛 瑞 登 就 足 他 的 竞争 对 手 ， 但 古 要 知道 我 们 俩 具体 什么 关 
系 却 难 住 了 他 ;， 他 知道 克 洛 瑞 登 的 品 性 ， 也 认为 我 坚守 美德 ， 所 以 不 
担心 我 们 之 间 有 什么 不 道德 的 事 ， 但 是 ， 他 决定 试探 一 下 我 对 克 洛 珊 
登 的 爱 莫 是 否 十 分 强烈 。 为 此 ， 他 给 我 看 了 一 封 来 目 佛 兰 德 斯 的 信 ， 
信 中 人 告诉 他 说 ， (让 众人 都 大 吃 一 尺 ) 克 洛 瑞 登 一 路 上 都 有 一 位 女 
扮 男 洲 的 年 轻 小 姐 相 隧 ， 这 是 在 一 次 意外 中 发 现 的 ， 然 后 他 详细 地 搬 
述 了 这 个 “意外 ”。 我 突然 发 现 目 己 心里 充满 着 异 样 的 感觉 ， 我 也 不 知 
道 是 什么 ,我 尽力 掩饰 ， 但 脸色 还 是 变 了 几 次 。 安 东 尼 奥 的 眼睛 一 直 
果 痢 我 ， 他 不 可 能 没有 发 现 我 的 担心 。 但 是 ， 他 什么 都 没有 说 ， 我 只 
好 强迫 目 己 说 一 些 无 关 紧 要 的 话 。 


只 剩 我 一 个 人 的 时 候 ， 我 反省 目 己 对 这 件 事 的 反应 。 (我 在 心里 
说 ) 为 什么 我 拒绝 了 他 的 爱 ， 这 件 事 还 这 样 困扰 我 ? 为 什么 我 下 决心 
不 再 见 他 ， 却 还 定时 常 想起 他 ? 为 什么 听 说 他 爱 着 另 一 个 人 ， 我 会 如 
此 悲伤 和 生气 ? 为 什么 我 那么 迫不及待 地 想 让 他 回来 ” 最 后 ， 我 发 
现 ， 我 所 谓 的 敬重 和 感恩 其 实 束 是 爱 。 对 于 这 个 发 现 ， 我 感到 十 分 画 
愧 ， 束 好 像 全 世界 都 知道 了 一 样 。 我 想 ， 所 有 看 到 我 的 人 应 该 都 能 从 
我 眼中 看 出 这 一 点 。 当 嫉妒 让 我 为 目 己 姥 侈 的 想法 和 项 望 关 日 和 时， 我 
恨 我 目 己 。 


此 刻 的 安东尼 奥 也 没有 内 着 ， 他 觉得 这 是 他 的 机 会 。 他 以 为 ， 我 
对 元 洛 瑞 登 的 怒气 和 对 我 母亲 的 顺从 (他 确信 能 让 母亲 站 在 他 这 一 
边 ) 能 诱 使 我 嫁 给 他 ; 他 一 点 也 不 担心 ， 他 认为 我 的 理智 和 责任 感 能 
战胜 我 的 爱 。 他 顺理成章 地 得 到 了 母亲 的 同意 ， 还 让 她 奉 他 说 情 ， 但 
征 这 些 努 力 根 本 没有 达到 他 预期 的 效果 ， 反 而 让 我 更 加 厌恶 他 。 我 其 
至 不 公正 地 将 他 视 为 我 痛 否 的 根源 。 我 对 他 的 所 作 所 为 十 分 生气 ， 
为 我 预想 到 这 一 切 的 后 果 会 让 我 很 难受 ， 所 以 ， 我 对 他 的 态度 很 坏 ， 
甚至 很 粗鲁 。 不 过 ， 我 会 在 下 一 封 信 中 让 他 和 欧 琳 达 一 样 的 不 开心 ; 
然后 给 你 讲 讲 这 段 情感 的 转变 ， 这 一 转变 让 欧 琳 达 心 情 稍 好 ， 也 略微 
加 剧 了 他 的 痛 问 。 同 时 ， 相 信 我 依然 是 


你 的 朋友 


欧 琳 达 


1. 《 索 福 尼 斯 巴 》， 英 国 戏剧 家 纳 撤 尼 尔 - 李 (Nathaniel Lee) 的 一 部 剧 作 ， 书 名 是 
《 索 福 尼斯 巴 : 或 ， 汉 尼 拔 的 推翻 》Sophonisba:or, Hannibal's Overthrow。 索 福 尼 斯 巴 
是 第 二 次 布 匿 战争 时 期 〈 公 元 前 218 年 一 公元 前 202 年 ) 迦 太 基 的 一 位 贵族 女性 。 


第 五 封 信 


我 因为 安东尼 奥 的 纠缠 不 体 和 目 己 的 嫉妒 而 遭受 的 折 麻 ， 可 能 是 
你 很 难 想 象 的 ， 所 以 更 不 用 说 让 我 亲口 描述 给 你 昕 。 这 两 种 折磨 ， 随 
便 一 样 都 够 挛 重 了 ， 合 在 一 起 更 是 难以 息 受 。 我 不 指望 有 什么 民 方 来 
救 我 ， 因 为 我 不 知道 能 有 什么 办 法 。 我 的 脑子 里 不 停 地 内 现 各 种 念 
头 : 我 既 询 望 克 阁 珊 登 的 归来 ， 又 下 决心 不 再 见 他 。 虽 然 一 想到 他 可 
能 不 布 望 这 样 ， 我 束 害 介 得 要 死 。 


不 过 这 种 情况 很 快 便 结束 了 “。 上 一 封 信里 我 提 到 安东尼 奥 给 我 看 
过 一 封 信 ， 这 件 事 过 了 一 个 星期 后 ， 克 洛 瑞 登 来 到 城 里 ， 当 晚 便 寄 给 
我 一 封 满 是 甜 言 密语 和 海 普 山 盟 的 信 。 他 在 信里 说 ， 如 有 果 我 不 为 所 动 
的 话 ， 他 所 有 的 财富 和 在 外 的 功绩 也 不 能 给 他 市 来 半点 快乐 ， 乞 求 我 
一 百 次 ， 要 是 能 见 上 一 面 的 话 ， 那 他 死 也 甘心 。 这 些 话 让 我 稍微 觉得 
有 点 满足 ， 但 看 起 来 太 过 完美 。 所以， 我 一 会 儿 相 信 他 说 的 所 有 话 ， 
一 会 儿 文 觉得 他 虚 仿 妥 言 ， 前 一 分 钟 还 决心 不 再 回复 ， 下 一 分 钟 义 改 
变 想法 ， 但 我 一 直 没 有 确定 该 说 什么 。 最 后 ， 我 假 活用 冷漠 的 语气 给 
他 写 信 ， 只 是 信 中 隐约 提 到 那 位 我 听 说 的 随行 小 姐 ， 可 他 回信 说 不 明 
日 什么 意思 。 


后 来 他 写 了 好 几 封 要 求 我 杀 局 的 信 一 一 这 是 我 以 为 他 只 是 我 朋友 
时 给 他 的 特权 。 不 久之 后 ， 他 给 我 们 家 寄 了 封 信 ， 说 他 有 一 块 地 要 处 
理 ， 如 采 我 有 朋友 愿意 接受 的 话 ， 他 很 乐意 帮忙 。 母 亲 让 我 回信 和 致 
谢 ， 告 诉 他 ， 我 们 正好 有 个 亲戚 有 这 方面 的 需要 ， 本 来 应 该 由 他 去 拜 
访 殉 洛 瑞 登 ， 但 十 这 个 亲 威 现在 不 在 城 里 。 克 洛 瑞 登 抓 住 了 这 个 绝 好 
的 机 会 ， 给 我 传 话说 ， 如 果 我 能 让 他 见 一 面 的话 ， 他 会 告诉 我 要 做 些 
什么 ; 这 件 事 不 能 下 忽 ， 因 为 有 很 多 人 部 哎 舰 这 块 地 ， 这 件 事 又 不 完 
全 由 克 兆 瑞 登 来 决定 ， 所 以 别人 可 能 会 通过 其 他 办 法 将 它 抢 到 手 。 我 


不 能 瞒 着 母亲 我 们 见面 的 事情 ， 也 束 没 有 不 去 的 借口 。 这 反倒 让 我 有 
点 高 兴 这 次 的 非 见 不 可 ， 一 来 我 们 没有 过 错 可 言 ， 二 来 它 给 大 家 提供 
了 见面 的 理由 ， 尽 管 我 不 愿意 被 迫 再 次 接受 他 的 帮助 。 


见面 时 ， 他 欣喜 在 狂 ， 我 从 未 见 哪个 男人 像 他 这 样 : 他 很 长 时 间 
说 不 出 话 来 ， 一 动不动 ; 等 他 开口 说 话 时 ， 说 出 的 全 是 激情 洋溢 、 讨 
人 欢喜 的 话语 ， 让 我 本 来 打算 说 的 残忍 话 都 说 不 出 口 。 我 问 他 ， 我 拒 
绝 了 他 那么 多 次 ， 他 大 概 知 道 见面 并 非 我 愿 ， 所 以 是 不 是 趁机 副 我 见 
他 。 但 是 (他 告诉 我 说 ) 他 看 我 的 眼神 觉得 我 并 没有 非常 生 他 的 气 。 
而 且 ， 我 在 信 中 上 暗示 对 那 位 小 姐 的 瞳 示 ， 让 他 认为 我 是 在 嫉 妨 。 


起 初 他 对 于 我 告诉 他 的 事情 显得 十 分 惊讶 ， 但 之 后 他 却 很 冷淡 地 
人 否认， 轻描淡写 地 说 服 我 那 是 假 的 ， 为 此 我 很 生气 ， 却 愈加 暴露 了 我 
的 弱点 的 他 找 了 些 借口 拖延 这 件 正事 ， 还 目 得 其 
乐 地 激发 我 的 醋 意 ; 直到 他 发 现 要 是 再 这 么 戏弄 下 去 ， 可 能 会 永远 失 
去 我 ， 这 才 个 了 下 来 。 然后 ， 他 很 严肃 地 为 目 己 辩 解 ， 说 根本 没有 这 
回 事 ， 一 定 是 他 的 哪个 敌人 捏造 出 来 的 ， 如 采 我 不 嫌 麻 烦 去 打听 的 
话 ， 一 定 会 发 现 根本 没有 这 种 传闻 ; 况且 ， 如 时 我 听 说 的 事 是 真 的 ， 
不 可 能 其 他 人 会 不 知道 。 我 们 很 容易 相信 和 目 己 希望 的 事情 ; 等 我 想 想 
消 妃 的 来 产 ， 我 也 开始 怀疑 这 件 事 的 真实 性 。 我 们 见面 时 ， 他 总 会 
交 : 目 从 遇见 我 之 后 ， 他 再 也 没有 正 眼 看 过 其 他 女人 。 他 的 忠诚 让 我 
深 深 动 授 ， 但 一 旦 离开 他 ， 我 义 会 起 一 些 疑 心 。 他 告诉 我 ， 他 很 愿意 
环 记 这 次 的 谣言 ， 因 为 这 恰好 让 他 发 现 了 我 的 感情 ， 对 他 十 分 有 利 。 
但 我 回答 说 ,“ 你 不 必 奔 炊 我 的 弱点 所 泄露 的 感情 ， 尺 管 我 现在 不 能 否 
ed oe dal a 
你 。” 说 完 我 便 离开 了 。 分 开 时 ， 我 忍 不 住 还 是 对 他 说 ， 他 让 我 很 不 高 
兴 ， 我 希望 再 也 不 要 见 他 。 为 此 ， 我 目 责 了 上 百 通 。 


我 询问 了 当时 在 佛 兰 德 斯 或 和 那儿 有 通信 的 熟人 ， 问 他 们 有 没有 
昕 说 过 克 洛 瑞 登 有 一 个 女 扮 男 洲 的 小 姐 相 障 。 但 他 们 都 疝 我 保证 ， 根 


本 没有 听 说 过 ， 这 回答 让 我 很 满意 。 况 且 ， 像 他 这 样 有 号 份 、 有 地 位 
的 人 ， 一 举 一 动 都 受到 大 家 的 密切 关注 ， 这 么 重大 的 事情 不 可 能 是 什 
么 秘密 。 不 过 我 很 想 弄 明日 ， 这 封 信 写 给 安东尼 奥 的 用 意 何 在 。 但 我 
不 会 去 盘问 他 ， 因 为 我 发 现 他 已 经 开始 怀疑 我 的 爱人 ， 虽 然 他 从 来 没 
告诉 过 我 。 他 依然 是 我 最 勤劳 的 谦 摆 仆人 ， 也 是 最 勤劳 的 折磨 者 。 
我 也 没 让 他 好 受 ， 我 残忍 地 对 待 这 个 可 怜 的 家 伙 。 


我 母 杀 给 尽 了 他 一 切 机 会 。 一 天 ， 她 有 些 事情 得 在 外 面 采 到 深 
夜 ; 她 把 我 留 在 家 中 ， 并 吟 咯 说 除了 安东尼 奥 ， 其 他 人 都 不 准 进来 见 
我 。 这 个 命令 让 我 十 分 可 恼 ， 最 后 我 决定 要 报复 他 。 当 我 听 到 有 人 上 
楼 的 啊 声 ， 我 准备 用 最 粗鲁 的 接 行 方式 对 他 : 我 痛 对 着 门 坐 着 看 书 ， 
他 进来 时 我 依然 坐 厦 ， 后 来 我 看 见 一 个 男人 跪 在 我 身边 ， 我 看 都 没 看 
束 起 来 走向 房间 为 一 端 。 


“小 姐 ，” 他 说 ,， “我 犯 了 多 大 的 过 错 ? 还 是 你 太 恨 我 ， 都 不 想 听 我 
乞求 原 庆 ? ” 


我 发 现 这 声 首 温柔 、 动 人 ， 让 我 一 下 子 想起 了 那个 曾经 让 我 言 欢 
的 人 。 我 辕 过 映 来， 大 吃 一 惊 ,“ 天 哪 ，” 我 叫 起 来 ,，“ 这 怎么 可 能 ?你 
真 的 是 到 洛 瑞 登 ， 还 是 我 在 做 梦 ? 你 怎么 可 以 来 这 里 ? ” 


“我 怎么 可 以 忍 那 么 久 都 不 来 ? ”他 打 断 我 说 ,，“ 我 电 么 可 以 一 刻 没 
有 你 呢 ? 我 必须 见 你 ， 欧 琳 达 ， 不 管 冒 什么 风险 。 既 然 你 拒绝 用 更 安 
全 的 方式 见 我 ， 我 又 怎么 可 以 错过 这 么 好 的 一 个 机 会 ? ” 


然后 ， 我 问 他 是 怎么 知道 我 一 个 人 在 家 的 。 他 告诉 我 说 ， 目 从 上 
次 见面 ， 他 发 现 我 非常 清 仅 他 的 爱 ， 便 千方百计 想来 见 我 ;但 逐一 实 
施 后 发 现 都 不 可 行 。 于 是 ， 他 把 目 己 的 心事 告诉 了 一 个 男 仆 ， 命 他 想 
尽 各 种 办 法 了 解 我 的 行 踩 : 什么 时 候 出 门 ， 什 么 时 候 独 目 在 家 。 这 个 
男 仆 讨 得 我 们 房东 一 个 女仆 的 欢心 〈 毫 无 疑问 ， 他 给 了 她 很 多 好 
处 ) ， 这 个 女仆 同意 保密 ， 并 且 在 我 一 个 人 独处 时 给 他 送 话 ， 但 她 不 


知道 是 在 帮 谁 ， 男 仆 只 告诉 她 : 一 位 有 喘 份 的 绅士 爱 上 了 我 ， 这 位 绅 
士 想 私 下 里 见 我 ， 看 看 我 对 他 的 感情 如 何 ， 然 后 再 公开 表 日 。 


那天 早晨 ， 男 付 来 找 这 位 女仆 ， 她 告诉 他 我 母 杀 出 1] 了， 而且 她 
听 到 母 茶 要 到 深夜 才 回 家 ; 所 以 要 是 他 能 市 着 那 位 想见 我 的 绅士 过 
来 ， 她 会 在 门口 等 候 ，3 引 他 见 我 。 等 他 们 到 的 时 候 ， 她 告诉 他 们 说 ， 
刚刚 有 一 位 追求 我 的 男士 来 过 ， 不 过 她 为 了 帮 克 洛 瑞 登 ， 故 意 说 我 不 
在 家 。 我 很 生气 ， 他 居然 这 样 不 顾 我 的 名 市 ， 但 是 他 说 一 点 都 不 危 
险 ， 除 了 那 位 女仆 ， 没 和 人 知道， 而且 女仆 就 算 为 了 自己 也 不 会 说 出 
来 ， 即使 她 说 了 ， 她 也 会 以 为 我 完全 不 知情 。 如 采 我 不 同意 在 外 面 见 
他 ， 那 他 会 做 出 更 出 格 的 事 ， 到 时 候 可 能 会 骏 露 我 们 两 个 人 ;但 如 果 
我 答应 他 ， 他 保证 再 也 不 对 我 说 他 的 爱 意 。 最 后 ， 一 边 是 他 的 威胁 和 
悬 求 ， 一 边 是 我 目 己 的 意愿 ， 我 最 终 倍 劝 服 了 了 。 之 后 ， 我 让 他 发 罩 不 
再 提 他 那些 虚 情 假意 。 


亲爱 的 克 林 德 ， 请 原 诉 我 的 脆弱 ， 我 没有 办 法 拒绝 这 样 一 个 田 
人 ， 我 爱 他 的 一 切 ， 而 这 一 切 都 能 成 为 我 脆弱 的 借口 : 我 思索 或 编造 
一 些 理由 来 抚慰 我 对 他 的 倾心 ， 功 自己 说 ， 只 是 见 他 并 没有 过 错 。 


我 俊 他 赶紧 走 ， 害 怕 别 人 看 到 他 和 我 在 一 起 ,但 古 他 一 直 逗 留 了 
两 三 个 小 时 才 准 备 离开 。 这 时 ， 我 听 到 安东尼 奥 请 求 见 我 的 声音 ， 他 
要 是 现在 出 去 肯定 会 被 看 到 。 我 非常 烦恼 ， 但 这 时 容 不 得 我 担忧 或 届 
备 。 我 让 他 躲 进 房间 里 的 放 书 的 壁 概 中 ， 然 后 告诉 他 ， 我 会 想 办 法 尽 
快 摆脱 那个 人 。 把 他 关 进 去 后 ， 我 拿 起 风 巾 ， 逆 作 正 在 戴 帽 子 准 备 出 
去 ， 这 样 安东尼 奥 束 不 好 意思 留 在 这 儿 ， 但 是 他 说 ， 他 和 我 在 一 起 的 
希望 落 了 空 ， 他 很 难过 ， 让 我 借 几 本 书 帮 他 排 遗 忧伤 。 我 说 整 算 我 能 
陪 他 ， 他 也 肯定 会 觉得 没意思 ， 用 不 着 那 么 难过 。 但 不 幸 的 是 ， 他 一 
直 催 我 借 书 ， 我 都 不 知道 该 怎么 回绝 。 我 把 话 锋 一 转 ， 坐 下 来 说 ， 我 
改变 主意 打算 留 在 家 里 。 安 东 尼 奥 对 这 样 的 示 好 感觉 很 惊讶 ， 他 不 习 
惯 我 这 样 对 他 ， 变 得 兴 香 起 来 。 他 谢 了 我 上 百 忆 ， 但 我 知道 这 种 变化 


不 会 给 他 帝 来 任何 好 运 ， 束 算 如 此 这 般 招 得 他 ， 也 没有 给 他 太 大 豆 
励 。 


要 是 我 给 你 具体 描述 一 下 我 们 的 对 话 ， 那 对 你 是 种 无 礼 ， 对 我 是 
种 前 瑶 。 我 只 想 告 诉 你 ， 我 从 来 没有 那么 痛 东 地 度 过 一 个 小 时 ， 除 了 
得 妨 受 他 平常 与 我 作 伴 就 有 的 不 目 在 感 ， 还 磁 上 了 这 样 一 个 不 合 时 宜 
的 时 间 。 


正在 我 担心 这 场 恼 人 的 意外 ， 害 怕 他 会 一 直 等 到 和 母 杀 回 来 才 走 
时 ， 我 们 房东 的 女仆 进来 说 楼 下 有 人 想见 我 。 我 走 下 楼 去 ， 发 现 是 克 
洛 珊 登 提 到 的 那个 男 仆 。 男 仆 告诉 我 ， 国 王 已 经 传 召 他 们 大 人 两 次 
了 ， 让 我 较 告 克 洛 瑞 登 ， 事 关 重 大 ， 必 须 马 上 出 发 。 这 又 让 我 增添 了 
一 份 百 恼 。 我 站 了 一 会 考虑 我 该 怎么 做 ， 最 后 ， 我 决定 说 ， 我 要 去 控 
望 一 位 生病 的 小 姐 ， 这 样 安东尼 奥 必 须 得 离开 。 


但 是 ， 等 我 回 到 房间 ， 发 现 克 洛 瑞 登 站 在 那里 ， 让 我 大 吃 一 惊 ! 
我 无 需 掩 饰 我 的 惊讶 ， 因 为 那样 子 丈 像 我 根本 不 知道 他 之 前 在 家 中 一 
样 。 他 回 我 走 来 ， 鞠 了 一 身后 说 ,“ 小 姐 ， 你 有 理由 猜想 我 怎么 在 这 
儿 ， 也 有 理由 对 我 生气 。 但 是 当 你 了 解 ， 是 人 类 钟 有 的 弱点 将 我 市 到 
这 儿 的 ， 您 的 善 民 一 定 能 够 诬 解 我 ， 我 说 的 古 爱 情 ， 小 姐 ， 让 最 理 和 六 
的 人 行为 失 溃 的 爱情 。" 我 听 了 他 的 话 一 阵 脸 红 ， 不 明日 他 想 怎么 办 。 
告诉 他 ， 他 的 出 现 和 他 刚才 的 话 都 让 我 十 分 困惑 ， 我 不 知道 该 怎么 
回答 。 他 说 :“ 我 觉得 我 有 必要 说 出 真相 ， 隐 瞒 这 件 事 只 会 让 您 的 名 市 
受 损 。 但 我 得 先 请 您 原谅 这 间 房 子 的 女仆 ， 不 要 让 她 的 主人 知道 。 因 
为 我 对 她 有 好 感 ， 虽 然 这 个 乡下 婚 女 很 老实 ， 但 我 用 花言巧语 驴 得 她 
同意 ， 让 我 过 来 见 她 。 知 道 你 们 家 人 都 出 门 了 ， 她 把 我 市 到 房间 里 。 
结 打 听 到 您 回来 ， 她 便 让 我 生 到 壁橱 中 。 本 来 以 为 您 很 快 融会 出 门 ， 
没 想到 您 采 了 很 入， 所 以 我 用 您 的 书 解闷 ， 可 拿 书 的 时 候 不 小 心 碰 倒 
了 其 他 书 ， 安 东 尼 奥 听 到 声音 后 便 打 开 壁 橱 。 以 这 种 电大 的 方式 被 发 


现实 在 是 我 的 运气 ， 只 希望 那 位 绅士 和 您 能 够 既往 不 答 。” 我 们 向 他 保 
证 不 会 说 出 去 。 


他 走 了 之 后 ， 我 和 安东尼 奥 静 静 地 坐 了 很 长 时 间 ， 都 在 猜想 对 方 
会 说 什么 。 最 后 他 先 开 口 了 ,，“ 殉 洛 瑞 登 一 定 沉 得 很 受 癌 散 ， 这 样 被 人 
发 现 秘 密 一 一 像 他 这 样 为 人 正派 的 绅士 被 人 发 现 为 了 这 么 一 个 平庸 
的 、 甚 至 没什么 值得 称赞 的 女人 ， 而 受 尽 痛 苗 ， 名 声 扫 地 。” 


我 说 :“ 你 真是 幸运 ， 在 其 他 人 一 点 也 不 知道 的 情况 下 ， 发 现 了 克 
洛 瑞 登 的 私 通 丑 事 ， 如 果 你 能 像 当时 处 理 佛 兰 德 斯 那 件 事 那样 小 心 ， 
除了 你 别人 都 没 听 说 过 ， 那 他 真 该 谢 天 谢 地 -自己 的 秘密 落 在 你 手 
a 


他 回答 说 “小 姐 ， 为 了 您 的 名 声 ， 我 一 定 会 保密 的 。 因 为 不 怀 好 意 
的 人 们 如 采 知 道 他 藏 在 你 的 壁 杜 中 ， 一 定 会 认为 他 非 分 之 想 的 对 象 不 
会 是 那个 粗俗 的 村 姑 。 但 是 我 相信 你 说 的 ， 束 算 你 告诉 我 之 前 从 未 见 
过 他 ， 只 是 散步 时 远 远 看 见 ， 我 也 不 会 怀疑 。” 


“我 不 担心 你 或 者 其 他 人 怎么 看 我 ， ”我 说 ,“ 我 的 快乐 不 受 别人 想 
法 左右 。 只 要 我 没 做 亏 心 事 ， 我 束 能 永远 快乐 。 不 管 你 信 不 信 我 。 但 
我 也 得 对 你 说 实话 ， 让 你 放心 ,不管 死 洛 瑞 登 有 什么 样 的 企图 ， 对 于 
他 的 到 来 ， 我 知道 的 不 比 你 多 ， 我 也 很 生气 。” 


“小 姐 ， 如 采 你 没有 告诉 我 这 番 话 ， 我 可 能 还 以 为 你 本 来 情愿 借 我 
一 本 书 ， 也 不 要 忍受 我 陪 你 那么 久 〈 你 通常 都 避免 这 种 情况 ) ， 可 是 
你 又 害怕 万 一 打开 壁 椰 ， 我 会 看 见 他 ; 但 是 ， 我 很 高 兴 ， 您 让 我 觉 
得 ， 您 的 留 下 更 多 是 因为 我 。” 


我 很 烦恼 ， 他 居然 以 为 我 为 了 让 他 高 兴 才 留 下 。 我 发 现 他 真是 不 
遂 我 愿 的 大 师 ， 而 且 对 我 最 大 的 秘密 了 解 不 少 ， 所 以 我 觉得 最 好 让 他 
能 够 保密 。 这 样 既 能 让 他 不 再 对 我 示爱 ， 也 能 使 他 更 加 忠诚 。 于 是 ， 


告诉 他 ， 这 些 都 是 我 们 两 个 人 的 事 。 然 后 ， 他 给 了 我 一 些 好 的 号 

告 : 鉴于 克 说 瑞 登 的 这 次 意外 ， 不 要 和 那些 可 能 带 来 危险 的 人 恋爱 或 
者 过 于 亲密 。 但 我 想 事情 想 得 出 神 ， 根 本 没 听 进去 ， 而 且 这 话 来 目 情 
政 口 中 ， 我 也 没有 太 放 在 心 上 。 一 个 对 你 有 想法 的 人 提出 的 忠告 ， 整 
算 再 怎么 合理 ， 我 们 都 不 会 在 意 ， 至 少 还 天 有 怀疑 ， 尤 其 是 当 这 些 忠 
告 与 被 忠告 人 的 意愿 相 迟 时。 我 没有 告诉 他 我 已 经 同意 和 死 将 瑞 登 见 
面 ， 因 为 我 决定 ， 除 非 我 眶 不 住 ， 要 不 然 我 不 会 告诉 他 任何 事情 。 


之 后 一 个 月 我 都 没有 见 安东尼 奥 ， 不 过 ， 他 经 常 派 人 来 问 我 们 近 
况 如 何 ， 还 说 他 生病 了 。 他 给 我 写 过 一 次 信 ， 告 诉 我 他 正 努 力 压 抑 他 
热烈 的 情感 ， 因 为 他 发 现 这 种 感情 让 我 很 不 快 ， 我 不 高 兴 又 让 他 觉得 
难过 。 他 在 信里 求 我 ， 要 是 他 换 制 住 这 种 感情 ， 希 望 我 能 够 接受 他 作 
为 我 的 朋友 ， 不 要 把 他 当成 爱 肾 者 来 民 恨 。 


与 此 同时 ， 迷 人 的 克 洛 瑞 登 则 经 常 和 我 在 一 起 。 起 先 ， 我 们 只 是 
和 对 方 分 享 自己 知道 的 新 闻 ， 很 少 谈 及 城 里 的 事 。 他 十 分 相信 我 ， 见 
到 我 感觉 特别 高 兴 ， 主 动 帮 我 和 我 的 亲 威 们 处 理 各 种 问题 ， 以 至 于 我 
觉得 目 己 幸 福 得 不 需要 许愿 了 。 不 用 将 爱 说 出 口 ， 他 的 行动 最 好 地 证 
明了 他 的 爱 ， 这 吏 是 我 对 这 个 男人 的 全 部 要 求 ， 除 了 美德 ， 我 爱 他 的 
爱 胜 过 一 切 。 听 他 表白 爱 意 总 让 我 有 罪恶 感 。 但 是 ， 我 们 怎么 轻易 地 
一 步 一 步 被 我 们 曾经 坚决 反对 的 东西 所 吸引 呢 ! 有 时候 他 会 向 我 抱 
念 ， 用 第 三 人 称 说 起 他 的 感情 ， 这 样 可 能 会 理解 他 ， 而 且 不 会 生气 。 
我 不 知道 我 是 如 何 渐 渐 地 习惯 了 听 他 表达 爱 意 ， 刚 开始 ， 我 为 目 己 辩 
护 ， 贡 备 他 食 言 ， 但 他 的 理由 看 似 比 我 的 指责 更 有 道理 ;最 后 ， 我 愉 
快 地 、 心 甘 情愿 地 承受 着 。 就 这样， 我 旦 无 防备 的 心灵 越 来 越 纠缠 ， 
沉醉 于 目 己 的 思 夺 中， 不 去 思 前 想 后 ;满足 于 现在 所 有 的 一 切 ， 再 也 
不 用 为 安东尼 奥 所 烦 扰 。 


安东尼 奥 消 失 了 一 个 月 之 后 来 见 我 ， 说 他 现在 别 无 他 求 ， 只 项 望 
做 我 朋友 。 为 了 让 我 相信 他 不 再 爱 莫 我 ， 他 愿意 告诉 我 一 个 有 利于 殉 


治 瑞 登 的 秘密 ， 条 件 走 我 得 答应 原 访 他 。 我 同意 了 ， 于 是 他 讲述 了 我 
之 前 和 你 说 过 的 那 件 事 ， 他 第 一 次 怀疑 我 的 爱 ， 怎 么 去 试探 我 ， 节 后 
还 仿造 了 那 封 信 ; 他 说 他 本 来 打算 和 弄 明日 我 对 他 的 感情 后 ， 就 告诉 我 
真相 ;但 征 当 他 看 到 那 件 事 对 我 的 影响 后 ， 嫉 妒 占据 了 他 的 心灵 ， 爱 
情 促 使 他 利用 这 件 事 帮助 目 己 。 他 最 后 补充 说 ， 虽 然 爱 情 让 他 违 育 目 
己 的 本 性 欺骗 了 我 ， 但 我 会 发 现 他 在 他 朋友 中 是 最 真诚 、 最 忠实 的 一 
个 。 尽 管 我 之 前 已 经 认为 那个 故事 只 是 捏造 的 ， 但 你 无 法 想象 ， 当 我 
肯定 确实 如 此 时 ， 我 有 多 么 的 高 兴 ! 我 很 轻松 地 原谅 了 他 ， 毕 竞 我 答 
应 过 ， 而 且 他 主动 说 出 真相 ， 也 值得 被 原 汰 。 从 那 时 起 ， 我 对 他 比 以 
往 要 好 一 些 ， 和 他 聊天 也 稍稍 觉得 愉悦 ， 因 为 他 起 唯 一 知道 我 恋爱 的 
人 ， 也 是 唯一 能 够 随便 谈论 殉 阁 珊 登 的 人 。 


现在 我 母 杀 发 现 我 比 以 前 更 接纳 安东尼 奥 ， 但 她 纳闷 ， 安 东 尼 奥 
皇 么 都 没有 和 她 提起 婚事 。 她 告诉 我 这 些 想 法 后 ， 我 不 得 不 编造 新 的 
理由 ， 既 避免 她 动 怒 ， 又 能 让 安东尼 奥 体 面 地 来 我 家 。 安 东 尼 奥 对 我 
编 的 所 有 借口 都 提出 顾虑 ， 他 经 常 问 我 ， 如 果 我 打算 说 永远 都 不 结 
婚 ， 那 么 我 的 理由 征 什么 ， 这 个 问题 让 我 担心 ， 他 并 没有 像 表 面 那样 
改变 心意 ， 我 害 人 会 在 这 段 关 系 中 邦 出 麻烦 。 不 过 他 曾经 告诉 我 ， 他 
父亲 在 他 小 时 候 给 他 订 过 一 门 亲 事 ， 对 方 是 他 的 一 个 很 是 有 的 杀 威 ， 
和 他 们 住 在 一 起 。 他 听 说 那个 女孩 既 漂 吏 色 聪明， 于 是 他 决定 在 共事 
宣布 之 前 杀 目 去 看 看 这 个 女孩 是 否 如 此 ， 结 果 他 一 点 也 不 喜欢 她 。 我 
突然 想 让 母亲 知道 这 件 事 ， 因 为 我 知道 她 很 顾忌 这 种 事情 ， 一 定 不 会 
答应 把 我 嫁 给 一 个 有 过 婚约 的 男人 ; 但 我 不 想 没 有 得 到 他 的 允许 这 样 
做 ， 毕 苋 他 很 真诚 ， 才 告诉 我 这 件 事 ， 我 害怕 激怒 他 。 我 费 尽心 思 讨 
得 他 欢心 ， 让 他 同意 。 我 告诉 他 ， 我 母亲 不 会 因为 这 件 事 对 他 有 什么 
不 好 的 看 法 ， 毕 竟 这 事 发 生 的 时 候 他 太 小 了 ， 根 本 没有 办 法 阻拦 ， 而 
且 他 现在 对 我 没有 其 他 想法 ， 吏 算 有 ， 我 会 想 其 他 办 法 打消 这 些 念 
头 ， 虽 然 这 可 能 让 我 更 不 目 在 。 


终于 ， 他 好 不 容易 才 答 应 我 。 我 告诉 母亲 后 ， 她 的 反应 和 我 布 户 
的 一 样 。 安 东 尼 奥 知 道 后 ， 长 叹 了 一 口气 ， 只 说 了 一 句 ,“ 人 小 姐 ， 我 是 
不 是 一 点 希望 也 没有 了 ? ”人 然后 帐 然 地 离开 了 。 


没 过 多 久 ， 他 来 向 我 们 道别 ， 说 他 父 杀 众 他 赶紧 回国 ， 但 他 私下 
告诉 我 说 ， 他 不 能 在 这 个 让 他 越 来 越 痛 藻 的 地 方 每 下 去 了 ， 他 决定 
离开 这 儿 。 他 怒 不 住 同 我 坦 日， 他 这 段 时 间 只 是 掩饰 住 他 的 爱 ， 以 获 
取 我 的 欢心 ， 以 期 找到 一 线 和 希望 。 但 现在 我 已 经 刊 村 了 他 的 所 有 ， 他 
不 能 每 天 看 着 目 己 所 爱 之 人 和 所 恨 之 人 、 残 忍 的 爱人 和 笠 福 的 敌人 ， 
来 加 剧目 己 的 痛 杏 。 我 听 说 他 父亲 催 他 这 个 独生子 赶紧 结婚 ， 但 他 回 
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我 想 我 已 经 给 你 讲述 了 一 件 历经 艰险 和 阻 断 的 忠贞 奇 事 ;但 是 在 
这 样 的 年 纪 ， 友 善治 疗 情 伤 更 加 有 效 ;， 不幸 的 是 ， 没 人 层 意 符 试 。 你 
可 以 看 到 ， 我 〈 或 者 说 命运 让 我 ) 找到 一 种 不 太 和 危险 的 方式 释放 上 自 
己 ， 比 我 布 望 的 更 加 轻松 。 该 给 你 寄 信 了 ， 先 让 你 葡 一 吹 ， 等 你 想 继 
续 听 欧 琳 达 历 险 故 事 时 ， 表 给 你 写 信 。 


欧 琳 达 


第 六 封 信 


大 不 是 我 亲 目 体验 ， 我 几乎 要 被 你 说 服 ， 相 信友 情 与 爱情 不 可 兼 
得 。 你 会 不 会 真 的 对 安 布 罗 西 雅 着 迷 了 ， 才 没 时 间 说 说 你 们 的 恋情 
吧 。 在 我 独处 的 日 子 里 ， 我 布 望 你 能 跟 我 讲 讲 你 的 感情 生活 ， 而 不 是 
让 我 从 别人 那里 昕 到 。 他 们 告诉 我 ， 你 每 天 都 和 你 的 新 情人 在 一 起 ， 
她 也 很 喜欢 你 。 要 不 是 害怕 可 能 会 失去 我 最 真实 的 友情 ， 我 本 该 为 能 
有 机 会 多 认识 一 个 朋友 而 感到 高 兴 的 。 从 上 次 收 到 你 的 回信 ， 我 都 写 
了 四 封 信 了 ， 可 你 却 一 直 没 有 再 回复 。 快 写 信 给 我 是 ， 不 然 我 真 要 嫉 
妒 你 的 新 情人 了 。 


亲爱 的 区 林 德 ， 你 总 能 看 清 事物 的 本 质 ， 你 知道 男人 的 热情 ， 那 
么 请 你 告诉 我 ， 他 们 的 灵魂 究竟 是 什么 做 的 ， 征 怎样 形成 的 ， 又 会 发 
展 成 什么 样 呢 ? 我 经 常 听 人 说 ， 人 惊人 奶 、 惯 怕 或 者 尊重 会 让 男人 不 敢 同 
女人 表达 爱 意 ， 你 告诉 我 ， 我 该 如 何 表 现 这 些 情绪 。 或 者 ， 是 女人 的 
关 肃 、 人 尖酸、 骄傲 或 者 平庸 的 长 相让 男人 鹿 而 却步 。 义 或 者 说 ， 压 根 
没有 这 回 事 儿 ， 那 只 是 发 生 在 歌曲 和 言情 小 说 里 的 呢 ? 对 我 来 说 ， 应 
该 不 会 遇 到 这 样 的 事 。 尽 管 被 爱 可 能 会 市 给 人 愉悦 ， 我 无 法 忍受 别人 
对 我 甜言蜜语 ， 慎 目 传 情 区 已 经 足够 了 。 但 那 种 把 * 爱 ” 挂 在 嘴 边 的 
人 ， 我 觉得 最 无 聊 、 最 讨 民 了 。 我 这 样 说 是 产 于 两 天 前 我 的 一 次 经 
历 。 有 一 个 18 岁 的 小 伙 子 ， 他 父母 在 我 家 做 佣 人 和 人 ， 他 给 男 一 个 佣 人 

(就 是 这 人 告诉 我 的 ) 说 他 爱 上 我 了 。 随 后 就 厚 着 脸皮 ， 亲 口 跟 我 说 
他 恋爱 了 。* 但 是 ， 你 绝对 想不到 我 的 爱人 是 谁 ， 小 姐 ” 他 补充 了 一 
句 。 幸 好 他 在 表 日 之 前 束 和 被 叫 走 了 。 还 能 有 什么 比 这 更 讨 人 厌 的 吗 ? 
你 说 我 该 生男 人 的 气 ， 还 是 目 己 生 闽 气 呢 ? 


安东尼 奥 因 为 在 那 件 事 情 上 犯错 了 ， 显 得 有 些 局 促 不 安 ， 他 却 不 
怕 说 出 所 有 的 想法 ， 虽 然 对 我 显得 太 过 了 一 点 。 克 罗 珊 登 用 我 能 想到 


的 最 苯 重 的 方式 对 待 我 ， 发 现 目 己 爱 上 我 后 就 立刻 向 我 表 日 心意 。 很 
多 人 明知 道 目 己 喜欢 我 却 还 假 痰 什么 部 没有 有， 至少， 我 什么 部 没 有 感 
觉 到 。 而 克 罗 瑞 登 却 倍 受 或 舞 ， 不 为 目 己 的 所 作 所 为 而 感到 后 悔 ， 也 
满 有 理由 不 为 目 己 问题 的 答案 而 感到 绝望 。 于 是 在 爱 上 我 两 年 之 后 ， 
他 终于 决定 让 这 份 爱 接受 考验 ， 开 始 请 求 我 委 映 于 他 。 为 了 让 我 相信 
他 的 请 求 是 单纯 的 ， 符 合法 律 的 ， 他 说 了 各 种 各 样 他 能 想到 ， 能 找到 
的 理由 。 有 一 天 他 给 我 送 来 一 封 信 ， 里 面 写 着 这 些 诗句， 从 中 你 束 能 
看 出 他 的 理由 对 我 产生 了 怎样 的 影响 。 


E 


终日 冰 颜 演 语 对 ， 
尖酸 痛楚 紧 相 追 。 
嫌 颜 烂漫 一 时 现 ， 
刺骨 之 针 凉 凉 锥 


守法 本 是 尚 荣光 ， 
不 能 暖 蛇 养 关 伤 。 
不 责 仇敌 亦 犯罪 
依法 行事 升平 长 。 


人 人 都 把 法 官 赞 ， 
从 无 半 句 谴责 言 。 


宽厚 正义 长 相 辩 ， 
违法 狂 徒 遭 人 嫌 。 
本 十 正人 君子 身 ， 
罪恶 在 身 攻 人 大 。 


绿 恨 死 生 不 相 见 。 


目 视 亲 杀 猎物 亡 ， 
欧 琳 伪 悦 显 易 见 。 
遇 阻 一 笑 而 过 之 ， 
善 抓 时 机 得 所 愿 。 


合适 作 尺 轻 量 重 
长 短 强 弱 定 分 明 


花 艳 春风 叶 舞 校 
日 云 只 为 漫天 疾 。 
骂人 敢 立 此 生 志 ， 
相伴 伊 心 悦 暮 迟 。 


毕生 之 愿 将 伊 服 ， 
夫 唱 妇 随 享 升平 。 
爱 之 极致 不 强求 ， 
任 尔 摆布 为 夫 道 。 冉 


当 我 对 他 说 我 恨 他 时 ， 那 是 心里 话 。 当 我 看 见 我 一 直 相 信 会 尊敬 
我 爱护 我 的 人 ， 其 所 作 所 为 却 截 然 相反 时 ， 我 确定 我 恨 他 。 我 冲 他 说 
了 我 能 想到 的 最 恶毒 的 话 ， 然 后 晕 不 犹 驳 地 转身 离开 。 但 我 的 健 恨 很 
快 转变 成 一 种 无 声 且 思 奏 的 翡 素 ， 占 据 了 我 的 灵魂 ， 让 我 没 法 以 流泪 
和 抱怨 这 些 普通 的 方式 来 平复 心情 。 我 知道 ， 我 必须 下 定 决 心 ， 无 论 
承受 什么 痛 兰 都 不 再 见 他 。 和 总 之 ， 我 意识 到 ， 和 他 见面 只 会 让 我 难 
过 ， 而 且 会 无 药 可 救 。 即 使 他 经 常 写 信 请 求 我 原 访 ， 几 千 次 发 玖 再 也 
不 会 犯 那样 的 错误 ， 并 保证 他 能 做 到 ， 但 我 已 经 下 定 决 心 不 见 他 ， 这 
样 前 所 未 有 的 坚定 是 因为 我 觉得 他 无 信 在 先 ， 即 便 已 经 发 晋 ， 再 去 相 
信 这 个 人 仍然 是 很 危险 的 。 事 情 到 了 这 一 步 ， 我 不 知道 能 不 能 相信 目 
己 既 不 会 容 妨 他 癌 我 倾诉 爱 意 ， 也 不 会 同 他 表明 我 对 他 有 意思 。 当 他 
发 现 他 所 做 的 一 切 都 是 徒劳 时 ， 便 义 开 始 用 他 惯用 的 仪 俩 ， 以 公事 为 


则 子 写 信 到 我 家 。 那些 信 都 是 我 收 的 ， 理 所 当然 都 被 我 销毁 了 ， 没 给 
母亲 提起 一 个 字 。 


一 星期 后 ， 一 个 看 | ] 人 来 找 我 ， 说 是 伯 茵 夫人 派 他 来 ， 要 我 马上 
去 她 的 住所 见面 ， 她 有 很 重要 的 话 跟 我 说 。 看 门人 说 他 离开 时 伯 库 夫 
人 还 在 吃 晚饭 的 地 方 ， 不 过 现在 已 经 在 回 家 的 路 上 了 ， 于 是 我 动身 去 
见 她 。 当 我 到 她 家 却 被 告知 夫人 不 在 时 ， 我 想 她 很 快 融会 回来 ， 束 上 
楼 去 等 。 走 进 房 间 ， 我 发 现 区 罗 瑞 登 在 那里 。 我 正 准 备 离开 ， 他 却 很 
客气 地 挡住 了 我 ， 并 说 他 在 等 表亲 〈 这 位 伯 曙 夫人 好 像 是 他 亲 戚 ) ， 
应 该 很 快 惑 到 了 。 他 很 高 兴 能 先 碰 到 我 ， 没 想到 目 己 会 这 么 走运 。 刚 
开始 ， 他 假装 我 们 的 相遇 只 十 偶然 ， 但 他 知道 我 一 定 会 发 觉 他 在 这 里 
的 真正 原因 ， 为 了 不 让 我 把 这 事 告 诉 伯 茵 夫人 ， 他 承认 是 他 骗 我 来 
的 。 他 本 是 来 拜访 莱 威 的 ， 却 发 现 伯 库 夫 人 不 在 家 ， 于 古训 想到 以 夫 
人 的 名 义 邀 我 过 来 。 他 知道 夫人 曾经 邀请 过 我 ， 常 会 带 我 一 起 外 出 旅 
行 ， 或 在 家 给 她 做 伴 。 因 此 他 以 为 这 计划 天 衣 无 颖 。 我 很 困惑 ， 更 生 
气 他 用 这 种 把 戏 骗 我 来 这 里 ， 同 时 又 有 点 有 欣喜。 我 愿意 见 他 ， 原 谎 他 
的 行为 ， 也 确实 这 么 做 了 。 随 后 他 跤 着 求 了 我 一 个 小 时 ， 和 硕 望 以 后 还 
能 见面 并 说 我 春 不 答应 他 束 不 起 来 ， 但 我 还 是 发 屠 再 不 会 与 他 私下 见 
面 。 我 想 ， 他 这 只 是 嘴 皮 子 功夫 ， 所 以 任 由 他 跪 厦 ， 目 己 离 开 了 。 走 
之 前 还 警告 他 不 要 再 写 信 给 我 。 


那 次 会 面 只 是 让 我 徒 增 忧郁 ， 好 长 一 段 时 间 都 无 法 目 拔 ， 只 想 着 
哪些 事 会 增添 忧 黎 ， 哪 些 事 能 帮助 平复 心情 。 最 终 ， 仔 细 想 想 我 的 不 
幸 ， 不 过 反应 出 我 的 看 条 和 罪 已 。 进 而 得 出 结论 ， 因 为 目 己 的 感 夸 和 
罪恶 翡 念 ， 才 是 更 大 的 犯罪 ， 犯 站 了 爱情 的 腓 。 因 此 ， 我 试图 理性 思 
考 、 转 移 注 意 力 ， 下 定 决心 区 服 这 种 激情 。 要 是 有 你 在 吴 边 帮 有 我 排 忧 
解难 ， 一 切 便 会 简单 许多 。 不 过 现在 的 我 拥有 强大 的 内 心 ， 不 需要 帮 
助 束 能 应 付 。 我 也 经 营 会 退缩 ， 有 了 时 也 会 任凭 目 己 沉浸 在 和 他 在 一 起 
时 无 法 比拟 的 满足 感 中 ， 沉 浸 在 我 们 一 起 度 过 的 美好 时 光 中 。 不 过 ， 
一 些 好 的 想法 会 唤起 我 的 灵魂 再 次 坚 角 起 来 ， 并 最 终 得 以 解脱 。 通 过 


这 次 经 历 ， 我 发 现 只 要 够 勇敢 、 有 恒心 、 有 多 力 去 解决 一 件 事 ， 就 已 
经 成 功 了 一 半 。 只 要 有 决心 ， 什 么 热情 和 诱惑 都 能 克服 ， 所 有 的 事情 
都 可 以 解决 。 重 点 是 ， 在 做 到 这 点 之 前 ， 总 会 失去 一 些 最 初 的 激情 ， 
很 多 女性 就 是 没 时 间 考 虑 这 一 点 而 毁 了 自己 。 并 不 是 说 一 直 守 护 自己 
的 美德 就 可 以 了 ， 而 是 面 对 每 一 次 男人 的 进攻 ， 都 该 有 特别 的 应 对 方 
法 。 没 有 男人 可 以 诱 使 我 做 令 人 不 具 之 事 ， 这 说 起 来 很 简单 ， 可 困难 
的 是 ， 我 爱 的 男人 却 是 例外 ， 只 有 死亡 能 让 我 拒绝 他 。 
和 你 通信 能 让 我 发 现 更 好 的 自己 ， 最 终 获得 心灵 的 平静 ， 这 已 经 
大 大 满足 了 我 在 这 世上 之 所 求 。 只 要 你 还 像 之 前 说 过 的 一 样 珍惜 我 们 
的 友谊 ， 就 没什么 能 打扰 这 种 平静 。 而 你 的 沉默 也 让 我 怀疑 这 是 否 能 
继续 。 我 就 算 再 多 疑 ， 也 绝 不 会 相信 克 林 德 是 虚伪 、 不 忠实 的 朋友 。 
快 给 我 回信 吧 ， 我 等 不 及 想 知道 你 为 什么 要 这 样 对 待 我 。 
你 永远 的 朋友 


欧 琳 达 


1. 古诗 翻译 不 合适 ， 与 全 文风 格 出 入 太 大 ， 且 翻译 得 不 好 ， 几 同 拼凑 。 


第 七 封 信 


安 布 罗 西 雅 对 你 表现 出 残 妨 、 羞涩 和 傲慢 的 样子 ， 你 认为 她 恨 
你 :她 时 不 时 利用 各 种 机 会 惩罚 你 让 你 性 悔 ， 一 整个 月 不 给 你 的 爱人 
一 她 以 为 是 你 的 爱人 一 一 写 信 。 如 果 从 旁观 者 的 角度 看 ， 你 就 会 发 
现 ， 安 布 罗 西 雅 吃醋 了 “。 相 信 我 ， 她 爱 你 ， 如 果 你 让 我 来 评价 她 乃至 
所 有 女人 的 话 ， 她 的 这 些 表现 只 不 过 是 女人 爱 到 极致 时 ， 用 来 伪装 自 
己 感 情 的 手段 。 男 人 现在 非常 擅长 假装 爱 一 个 人 (即使 心中 无 爱 ) ， 
让 人 无 法 分 辨 他 是 真心 还 是 伪装 ， 所 以 我 们 在 确定 你 们 真诚 与 否 之 
前 ， 隐 藏 自己 的 感情 也 是 十 分 合理 的 。 况 且 ， 大 家 都 知道 最 难 获得 的 
才 是 最 有 价值 的 。 所 以 ， 女 人 利用 了 你 们 不 专 一 的 天 性 ， 想 方 设法 抬 
高 身价 。 男 人 的 选择 本 身 就 促使 女人 这 样 做 ， 因 为 你 们 虽然 也 讨厌 装 
模 作 样 的 人 ， 却 会 鄙视 能 轻易 得 手 的 女人 。 女 人 不 会 因为 男人 让 她 们 
恋爱 就 开始 恋爱 。 因 此 ， 出 于 男女 本 身 的 特性 ， 有 时 候 ， 欺 骗 是 必须 
的 。 另 外 ， 我 觉得 有 的 女人 天 性 谦 捍 ， 觉 得 自己 不 值得 被 爱 。 在 德 莱 
顿 先 生 的 《无 罪 声明 》( 沁 中 ， 人 类 的 母亲 夏娃 也 有 这 样 的 特质 。 有 些 
人 认为 ， 女 人 这 样 是 源 于 男人 的 不 忠诚 。 如 果 你 们 没有 犯错 ， 我 们 就 
不 会 县 衔 闪 内。 真是 这 样 的话 ， 难 道 你 不 觉得 ， 女 人 对 这 么 重要 的 事 
本 来 就 应 该 谨慎 一 点 吗 ? 不 过 我 不 需要 花 那 么 大 力气 去 找 理 由 解释 ， 
因为 我 那 太 过 轻易 的 爱情 本 身 就 是 一 个 错误 。 实 话说 ， 不 管 我 们 被 冠 
以 什么 样 的 罪名 (讨论 来 讨论 去 ) ， 大 多 都 如 此 。 只 有 像 你 的 情人 一 
样 聪明 的 人 ， 才 能 很 好 地 控制 自己 ， 而 让 另 一 半 承 担 罪责 。 如 果 安 布 
罗 西 雅 像 我 一 样 了 解 你 ， 她 就 不 需要 页 花招 去 试探 你 ， 去 维持 和 你 的 
感情 。 不 过 ， 你 也 不 用 绝望 ， 她 的 面具 很 快 就 会 撕 掉 。 


天 于 我 和 欧 伦 特 分 手 的 事情 我 告诉 你 了 ， 你 肯定 有 很 多 问题 要 问 
我 吧 ， 克 阁 瑞 登 想 知道 还 没有 机 会 呢 。 但 是 ， 移 不 要 太 惊 讶 ， 尽 管 我 


这 不 笠 的 故事 17 儿 时 束 结 束 了 ， 我 的 历险 还 在 继续 ， 过 去 的 一 年 中 发 
生 了 好 几 件 事情 ， 你 都 还 不 知道 。 你 不 知道 我 跟 欧 伦 特 是 怎么 开始 
HN 及 为 让 各 第 东 ” 


去 年 初夏 ， 我 很 努力 地 想 让 目 己 不 再 沉浸 在 爱情 和 悲伤 之 中 ， 于 
古 束 和 一 位 夫人 去 看 戏 。 这 位 夫人 没 心情 打扮 目 己 ， 还 要 我 跟 她 一 起 
低调 地 出 门 。 走 出 剧院 时 ， 我 们 被 两 个 花花 公子 盯 上 了 。 他 们 说 他 们 
不 会 离开 我 们 ， 除 非 我 们 层 意 跟 他 们 喝 一 杯 ， 我 俩 不 知道 该 怎样 摆脱 
这 两 个 无 礼 的 家 伙 。 如 果 我 们 坐 马车 走 ， 我 们 找 不 到 借口 阻止 他 们 一 
起 上 车 。 于 有 是 我 跟 夫 人 决定 去 找 我 们 的 女 裁 颖 ， 她 家 住 的 很 近 。 和 我 
们 想 的 一 样 ， 进 裁缝 家 后 他 们 就 没 再 跟着 。 但 是 ， 一 刻 钟 之 后 ， 他 们 
竟然 跟 上 楼 来 了 。 对 于 他 们 的 粗鲁 ， 我 们 非常 生气 ， 可 吏 算 这 样 ， 那 
两 个 人 还 是 竺 了 很 久 。 其 中 一 个 开始 和 夫人 搭 训 ， 表 示 非 常 想 跟 她 做 
朋友 ;而 另外 一 个 只 是 坐 在 我 对 面 ， 一 句 话 也 不 说 ， 偶 尔 催 他 朋友 该 
走 了 。 缠 了 我 们 半 小 时 后 ， 他 们 终于 离开 了 。 


一 星期 后 ， 我 跟 我 母亲 去 坦 布 里 和 奇 ， 我 在 囊 尔 家 第 一 眼看 到 的 竞 
苹 他 。 他 很 有 礼貌 地 走 到 我 们 跟前 ， 说 他 很 蜗 兴 能 有 机 会 向 我 道歉 ， 
布 望 我 能 原谅 他 的 无 礼 ， 他 目 己 也 感觉 很 抱 菊 。 他 正 马 认识 跟 我 在 一 
起 的 夫人 ， 和 希望 她 也 和 奉 他 跟 我 求情 。 在 乡间 的 时 候 ， 夫 人 和 我 们 在 一 
起 ， 是 我 们 的 好 朋友 ， 碰 巧 跟 他 也 很 要 好 。 那 天 我 们 回 家 之 后 ， 夫 人 
告诉 我 他 叫 欧 伦 竺 ， 是 个 绅士 ， 有 点 小 钱 。 为 了 能 更 吝 有 ， 他 了 要 了 个 
七 十 多 岁 的 有 钱 寡 妇 。 尺 管 她 脾气 不 太 好 ， 作 为 丈夫 ， 他 还 是 对 她 非 
常 好。 但 有 时 候 他 会 在 外 面 找 乐 子 ， 而 守 妇 则 很 嫉妒 。 他 拜访 夫人 和 人， 
总 求 夫人 能 带 他 来 见 我 ， 因 为 他 觉得 目 己 第 一 次 见面 的 时 候 冒 犯 了 
我 ,希望 能 有 机 会 帮助 我 。 他 觉得 必须 找 机 会 洁 诉 我 这 些 。 夫 人 管 应 
了 他 的 请 求 ， 于 是 他 第 来 看 我 们 ， 非 常 乐 于 帮忙 。 我 会 告诉 你 我 对 他 
的 看 法 ， 让 你 裁定 我 的 说 法 是 否 公正 。 他 说 ， 他 跟 我 在 一 起 时 束 像 变 
了 一 个 人 ， 对 我 来 说 他 很 风趣 ， 但 总 感觉 还 是 个 粗 人 人， 不够 文雅 ， 缺 
辽 让 男人 在 谈话 中 招 人 喜欢 的 那 种 礼 够 。 谈 论 了 天 气 、 新 闻 这 些 聊天 


的 一 般 话 题 之 后 ， 融 剩 玩 牌 或 者 到 户外 散步 。 但 我 听 说 ， 他 和 别人 聊 
天 的 时 候 ， 可 是 很 风趣 幽默 的 ， 经 常 能 讲 很 多 有 趣 的 故事 逗 大 家 开 
心 。 这 是 为 什么 呢 ? 我 认为 他 对 我 并 无 僻 展 ， 之 后 的 行为 也 表现 出 这 
一 态 。 他 总 是 想 说 什么 束 说 什么 ， 不 加 任何 修饰 ， 对 我 这 位 女士 讲话 
也 缺少 最 基本 的 谦 杀 。 可 他 也 不 会 缺乏 教养 ， 因 为 他 常 和 上 流 社 会 的 
人 聊天 。 人 们 总 是 更 看 重 一 个 人 的 言行 仪表 而 不 是 具体 说 的 内 容 。 虽 
然 和 大 多 数 女 人 一 样 ， 我 不 太 看 重 外 在 的 形式 ， 但 很 多 时 候 形式 仍然 
征 最 重要 的 。 


让 我 产生 敬仰 或 尊敬 之 情 的 男性 很 少 ， 但 我 想 让 所 有 的 男人 都 对 
我 敬而远之 ， 束 好 像 我 让 他 们 感到 和 敬 晨 ， 可 我 从 来 没有 得 到 过 。 然 而 
只 有 欧 伦 特 让 我 有 机 会 为 之 悲伤 。 有 一 次 ， 他 在 我 家 时 ， 我 母亲 谈 起 
她 的 旅行 计划 ， 她 打算 第 二 天 出 发 目的 地 有 10 英 里 远 ， 她 会 在 那儿 过 
夜 。 欧 伦 特 问 我 是 不 是 和 母亲 一 起 去 ， 我 说 不 是 ， 并 斋 望 母亲 能 尽早 
回来 ， 因 为 她 回来 之 前 我 会 孤零零 一 个 人 在 家 。 他 似乎 《是 他 上 自己 上告 
诉 我 的 ) 和 一 位 特别 的 朋友 有 很 重要 的 会 面 ， 但 是 ， 他 期 盼 我 们 两 人 
单独 见面 已 经 很 人 了， 不 想 错过 这 个 机 会 ， 于 是 给 他 那 位 朋友 写 了 一 
封 信和 解释 不 能 赴约 的 原因 ， 内 容 如 下 : 


我 太太 以 为 我 跟 你 在 一 起 ， 但 是 欧 琳 达 说 她 今天 独自 一 人 在 
家 ， 我 不 知道 以 后 还 能 不 能 遇 到 这 么 好 的 机 会 ， 所 以 请 你 原谅 我 ， 
明天 我 一 定 会 去 见 你 。 


他 的 太太 总 是 怀疑 她 没有 看 到 过 的 信 写 了 什么 ， 信 和 寄 出 后 她 去 了 
赵 邮 局 。 因 为 知道 是 她 家 仆人 和 拿 过 来 的 ， 邮 局 想 都 没 想 束 把 信 给 
她 。 看 完 信 ， 她 急 急 忙 忙 跑 回 家 ,尾随 她 丈夫 到 了 我 家 。 欧 伦 特 到 我 
家 时 对 我 说 ， 当 他 第 一 次 见 到 我 ， 束 很 喜欢 我 的 喘 材 和 美 狐 ， 尤 其 被 
我 的 面容 深 深 吸引 ， 所 以 看 到 我 生气 都 不 敢 来 请 求 原谅 。 我 们 认识 
后 ， 他 义 为 我 的 风趣 而 着 迷 ， 愿 意 为 了 我 抛弃 所 有 。 之 后 他 笑 了 ， 间 


我 愿 不 愿意 和 他 住 在 一 起 ， 他 可 以 给 我 一 辆 马车 ， 让 我 得 到 我 想 要 的 
一 切 。 我 一 直 没 把 他 的 话 当 真 ， 直 到 他 很 严肃 地 跟 我 说 话 。 我 试探 他 
的 真心 ， 但 我 的 伎俩 在 他 身上 不 起 作用 。 当 他 发 现 承 诺 或 乞求 都 不 能 
打动 我 ， 而 现在 又 是 天 赐 恨 机 ， 于 是 便 打 算 看 看 又 力 的 效 末 如 何 。 他 
打发 我 的 仆人 去 一 英里 以 外 买 水 果 ， 他 说 那儿 的 水 果 是 这 附近 最 好 
的 。 我 们 当时 在 房子 的 后 厢房 里 ， 整 座 房 子 没 有 一 个 人 ， 我 害怕 极 
了 。 我 尽 全 力 抵抗 ， 弄 出 各 种 声音 ， 终 于 他 的 老 太 太 冲 了 进来 ， 我 才 
挣脱 。 她 知道 我 们 都 很 疑惑 她 怎么 会 来 ， 而 她 目 己 却 不 知道 事情 的 原 
委 ， 所 以 我 也 乖乖 地 什么 都 没 说 。 她 太太 责 召 的 时 候 ， 我 们 以 极 大 的 
耐心 态 受 着 ， 而 我 确实 也 很 惊讶 他 竟然 主动 缓和 气氛 ;我 还 以 为 他 会 
任 由 他 太太 打 我 以 报复 目 己 没有 得 去 ， 然 而 他 还 不 至 于 那么 混 帐 。 欧 
伦 符 不 但 阻止 他 夫人 的 打 融 ， 还 很 客气 地 把 她 市 走 了 。 


第 二 天 我 在 书 尔 家 碰见 他 时 ， 我 的 同伴 正在 玩 抽 炎 。 欧 伦 特 借 机 
过 来 跟 我 说 话 ， 我 则 尽 全 力 避 开 他 。“ 欧 琳 达 别 生 我 的 气 ，” 他 说 :“ 你 
应 当 原 这 我 ， 上 天 告诉 人 们 要 懂得 悔过 ， 而 我 从 没有 为 目 己 的 行为 这 
样 烦恼 过 。 如 果 你 的 好 性 子 不 能 原 度 我 的 所 作 所 为 ， 我 也 一 定 要 为 目 
己 解 释 两 句 : 大 我 之 前 相信 你 是 高 洛 的 ， 那 只 是 纯粹 的 信念 ， 如 要 确 
定 只 有 采取 行动 才 知道 。 而 现在 ， 我 将 永远 欣 质 你 那 让 我 无 法 获得 的 
纯 涪 。 我 已 经 改正 了 错误 ， 你 为 什么 还 要 继续 生 我 的 气 呢 ? ”尽管 我 还 
且 对 他 有 偏见 ， 但 这 番 话 和 以 前 相 比 更 令 人 信服 ， 也 更 婉转 优雅 ， 也 
许 是 因为 他 的 烦恼 司 发 了 他 。 不 过 我 是 个 不 为 县 求 所 动 的 人 ， 这 些 话 
收效 甚 微 。 我 告诉 欧 伦 竺 ， 他 不 值得 我 生气 ， 只 要 他 答应 以 后 不 再 来 
见 我 ， 我 束 原 膏 他 。“ 请 不 要 这 样 ， 小 姐 ，” 他 说 到 : “我 宁可 看 见 你 生 
气 ， 也 不 能 永远 不 见 你 。” 他 还 是 经 党 来 我 们 家 。 目 然 ， 我 总 是 冷眼 相 
待 ， 他 也 并 不 开心 ， 不 过 没 人 察觉 到 。 

九 月 初 ， 我 们 来 到 镇 上 ， 欧 伦 竺 有 一 次 来 我 家 ， 发 现 只 有 我 一 个 


人 ， 他 开始 表达 他 对 我 的 满腔 热情 ， 但 是 我 制止 了 他 ， 说 他 的 这 些 话 
并 不 合适 讲 给 我 听 ， 命 令 他 离开 ， 并 告诉 他 ， 如 采 再 来 ， 我 会 财 门 不 


见 。 他 顺从 地 离开 了 “。 那 之 后 我 再 没有 见 过 欧 伦 特 ， 直 到 十 一 月 ， 他 
服 习 的 时 候 来 告诉 我 们 他 夫人 过 世 的 不 幸 消 轧 。 欧 伦 特 给 我 母亲 写 
信 ， 请 她 允许 他 能 跟 我 见面 ， 母 亲 答 应 了 。 于 是 ， 他 便 以 一 个 求爱 者 
的 身份 出 现在 我 面前 。 虽 然 原 因 已 经 不 同 了 ， 我 已 经 习惯 了 对 他 生气 
和 郭 视 ， 所 以 并 没有 改变 对 每 他 的 方式 。 我 母亲 给 了 我 四 个 月 时 间 让 
我 目 己 选择 未 来 的 道路 ， 没 跟 我 提 欧 伦 特 一 个 字 。 她 要 么 是 等 着 看 我 
蚊 么 决定 ， 要 么 就 是 觉得 他 麦子 刚 死 号 来 跟 我 谈 婚 论 巡 不 合适 。 但 母 
亲 发 现 我 长 时 间 的 在 冷落 欧 伦 符 ， 终 于 有 一 天 ， 母 亲 跟 我 说 : “孩子 ， 
你 究竟 是 怎么 想 的 ? 要 对 所 有 的 求婚 都 六 不 关心 吗 ? 你 难道 想 要 独 目 
一 人 生活 吗 ? 我 文 持 你 选择 一 个 经 济 条 件 比较 好 的 求婚 者 ， 但 你 一 定 
要 适应 目 己 的 生活 ， 并 要 知道 我 没 办 法 养 你 一 硅 子 。 你 要 是 不 讨厌 欧 
伦 符 ， 你 就 巡 给 他 吧 ， 他 已 经 证 明了 他 可 以 成 为 一 个 好 丈夫 ， 你 也 不 
用 担心 他 会 对 你 有 二 心 。 他 英俊 又 多 金 ， 我 相信 和 他 是 爱 你 的 。 总 而 言 
之 ， 我 想 你 跟 他 在 一 起 一 定 会 很 开心 的 ， 所 以 不 要 再 固执 地 拒绝 目 己 
美好 的 未 来 。” 欧 伦 符 进 来 的 正 是 时 候 ， 他 市 着 尽 求 和 悲 筷 的 语气 ， 表 
一 次 重复 了 我 母亲 的 要 求 。 我 并 不 厌恶 这 个 人 ， 我 当下 的 境况 也 逼迫 
我 嫁 给 他 ， 而 我 目 己 也 知道 ， 我 不 会 爱 上 任何 男人 ， 我 想 ， 选 择 他 或 
者 别人 ， 大 概 都 是 一 样 的 吧 。 于 和 是 ， 我 届 服 了 ， 没 多 久 ， 我 们 的 婚期 
就 定 在 了 五 月 十 六 号 。 


现在 ， 你 觉得 还 有 什么 办 法 可 以 阻止 我 们 的 婚姻 ? 不 过 事情 在 将 
成 未 成 之 际 ， 会 发 生 很 多 变化 。 你 知道 ， 欧 伦 特 的 庄园 离 苑 次 瑞 登 的 
庄园 很 近 ， 欧 伦 特 经 党 去 那儿 小 住 ， 所 以 他 们 很 熟 ， 经 党 在 一 起 。 欢 
在 婚期 的 前 一 个 星期 ， 欧 伦 特 已 经 去 那 间 乡 间 别 墅 做 准备 了 。 克 洛 瑞 
登 说 很 高 兴 在 那儿 见 到 欧 伦 符 ， 因 为 他 邀请 了 几 个 朋友 五 六 天 之 后 狩 
猎 ， 他 们 正 等 着 他 呢 。 


“我 的 先生 ， 请 你 一 定 要 原谅 我 ，” 欧 伦 特 说 : “我 不 能 呆 这 么 久 
了 ， 我 有 事 得 尽快 赶 到 伦敦 。” 


“如 果 不 是 什么 重要 的 事 的 话 ，* 克 洛 瑞 登 回答 说 : “希望 我 能 让 你 
留 下 来 。” 


“这 事 可 不 能 推进， 我 的 移 生 ，?” 欧 伦 特 说: “我 要 去 结婚 。” 


“结婚 ! ” 殉 洛 珊 登 镶 呼 :“ 你 古 发 闫 了 吗 ? 最 近 太 目 由 了 才 又 要 用 
没什么 必要 的 婚姻 束缚 目 己 吗 ? 是 什么 在 诱惑 你 ? 不 会 又 是 一 个 脾气 
紧 躁 的 老 定 小 吧 ? ” 


“我 这 次 的 对 象 很 好 ，?” 欧 伦 特 回答 他 : “她 年 轻 色 类 丽 ， 而 我 的 财 
富足 以 文 持 我 们 的 生活 。” 


“你 说 的 有 理 ，” 殉 次 瑞 登 说 : “我 能 知道 她 是 谁 吗 ? ” 

“先生 ， 你 认识 她 的 父 杀 。” 欧 伦 特 说 。 

然后 ， 蕊 丁 - 马 瑞 奥 先生 告诉 他 我 是 谁 的 女儿 。 

“你 就 这 么 淘 望 有 竖 她 ?” 克 洛 珊 登 器 他 。 

“她 已 经 管 应 我 ， 这 个 月 16 号 束 巡 给 我 。” 欧 伦 特 回答 : “所 以 ， 我 


的 先生 ， 如 琳 我 因为 这 件 重要 的 事 而 不 接受 你 的 邀请 ， 我 希望 你 不 会 
感到 难过 。” 


殉 洛 珊 登 没 心情 送 上 任何 售 福 ， 而 是 问 了 一 大 堆 问 题 。 他 问 欧 伦 
符 我 们 是 怎么 开始 的 ， 过 程 怎样 ， 我 是 怎么 对 每 他 的 。 欧 伦 特 并 没有 
奔 交 我 对 他 的 喜欢 ， 使 元 洛 瑞 登 很 高 兴 ， 也 刺激 他 想 办 法 拆散 我 们 。 
克 洛 瑞 登 说 ， 婚 礼 当 天 他 一 定 会 去 伦敦 ， 不 过 走 之 前 要 再 回 庄园 一 
趟 。 然 后 ， 殉 洛 瑞 登 丢 下 欧 伦 竺 ， 立 刻 动 吴 。 来 到 我 们 的 住处 时 ， 他 
发 现 我 和 母亲 在 一 起 。 从 我 惊讶 的 眼神 束 知 道 ， 我 以 为 来 的 是 欧 伦 
符 。 他 二 人 放 在 一 起 比较 ， 我 连连 叹气 ， ( 想 了 千 万 种 理由 却 不 知道 
哪 一 个 才 是 合适 的 ) ? 心中 五 味 杂 陈 。 克 洛 瑞 登 径直 走 到 我 母亲 面 


前 ， 说 :“ 夫 人 ， 我 是 来 请 您 帮忙 的 ， 如 采 不 是 因为 这 件 事 关乎 我 此 生 
的 幸福 ， 我 都 没有 勇气 说 出 来 ?我 母亲 回答 说 , “您 这 样 的 大 恩人 ， 
我 怎么 能 拒绝 呢 ， 有 要 是 我 能 帮 您 解决 您 那么 在 意 的 事情 ， 我 一 定 会 很 
高 兴 。” 克 洛 珊 登 说 了 一 些 好 话 ， 然 后 请 求 我 母 杀 能 耐心 昕 他 讲 ， 母 杀 
应 多 了 ， 他 便 开 始 讲述 : 


“我 对 您 女儿 仰 聚 已 信 ， 爱 恋 甚 深 ， 大 能 见 她 一 面 我 原 付 出 所 有 。 
然而 ， 您 的 女儿 却 拒绝 了 我 ， 她 对 我 的 严 林 待遇， 我 又 无 外 言 ， 只 和 硕 
望 有 天 我 能 告诉 她 我 爱 她 ， 不 会 冒犯 她 的 页 污 。 而 现在 我 连 最 后 的 希 
望 也 破 灰 了 ， 我 简直 没 办 法 再 活 下 去 。 所 以 我 来 吏 是 为 了 请 求 您 不 要 
让 欧 琳 达 结 婚 ， 残 像 我 告诉 过 您 的 ， 我 可 以 给 她 更 多 财富 ， 比 欧 伦 特 


BJ 2 


“大 人 ， 你 怎么 能 这 样 ，” 我 母亲 打 断 了 他 ,“ 你 的 提议 太 奇 性 
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“ 别 生 气 ， 夫 人 ， 也 别 对 我 的 请 求 感到 怒 惧 ，” 克 次 瑞 登 继续 
说 , “请 您 先 答应 我 的 要 求 ， 我 会 离开 你 们 ， 再 也 不 见 欧 琳 达 ， 只 要 我 
还 能 像 现 在 这 样 市 着 硕 望 生活 。 我 会 地 福 地 想 着 ， 也 许 终 有 一 天 ， 欧 
琳 达 会 是 我 的 妻子 ， 确 定 她 不 会 嫁 给 其 他 人 “。 只 要 她 不 变心 ， 我 没有 
会 错 意 ， 她 不 会 反感 我 的 请 求 。” 


他 说 得 对 ， 我 从 不 抗拒 婚姻 ， 但 相 比 而 言 还 是 更 喜欢 单身 生活 。 
我 发 现 ， 我 对 克 洛 瑞 登 已 经 洲 炎 的 爱 之 火 义 死 而 复 燃 了 ， 让 我 的 愿 户 
顺 去 从 他 的 愿望 。 和 母 杀 发 现 我 也 更 倾 回 于 克 洛 瑞 登 ， 知 道 我 同意 怒 给 
欧 伦 特 只 是 因为 听从 母 杀 的 安排 ， 便 开始 考虑 克 洛 瑞 登 的 提议 。 但 
是 ， 她 已 经 答应 了 欧 伦 特 ， 说 出 的 话 怎么 能 收回 呢 。 克 洛 瑞 登 告诉 母 
亲 ， 很 快 就 会 有 一 个 良好 的 机 会 送 到 她 眼前 ， 只 要 母亲 利用 这 次 机 会 
拆散 我 和 欧 伦 竺 ， 绝 不 需要 有 任何 负 徘 感 。 母 亲 还 说 了 别 的 理由 ， 但 
都 被 克 洛 珊 登 反驳 回来 ， 他 还 下 中 发 型 ， 如 果 我 巡 给 欧 伦 符 ， 他 和 欧 
伦 特 都 不 会 好 过 的 。 


部 分 是 因为 害怕 克 洛 瑞 登 会 做 出 什么 出 格 的 事 ， 部 分 古 因为 倾向 
于 满足 他 的 意愿 ， 也 想 让 我 开心 ， 母 亲 管 应 了 。 匈 洛 瑞 登 请 求 在 离开 
前 能 跟 我 说 几 人 句 话 。 他 瘟 柔 地 员 备 我 决定 怒 给 别人 。 而 我 只 是 拘 谍 地 
回应 了 他 ， 比 平时 萎 持 得 多 ， 我 说 是 因为 他 最 近 几 封 信 (他 一 直 在 给 
我 写 信 ) 的 内 容 让 我 下 了 决心 。 在 婚礼 的 两 天 前 ， 欧 伦 特 该 到 镇 上 
了 ; 当然 ， 克 洛 瑞 登 知 道 他 会 在 这 个 时 间 来 ， 于 古 安排 了 六 个 士兵 以 
国王 的 名 义 建 捕 了 欧 伦 特 (理由 是 怀疑 他 是 反 政府 分 子 ) 。 士 兵 说 他 
们 奉命 严格 看 村， 把 他 关押 在 附近 的 一 栋 房 子 里 听 候 发 落 。 欧 伦 特 想 
写 信 ， 但 士兵 们 不 允许 ， 说 是 上 级 命令 不 许 他 有 信件 往来 。 


欧 伦 特 被 关押 了 一 周 ， 我 们 还 在 想 怎么 没有 听 到 他 的 消息 ， 不 知 
道 元 洛 瑞 登 用 什么 方法 瞒 住 我 们 。 我 们 避免 和 朋友 见面 ， 介 有 人 问 起 
欧 伦 特 失 踩 的 原因 ， 所 以 我 和 母亲 想 ， 最 好 先 离 开 这 里 ， 去 一 个 没 人 
认识 的 地 方 。 克 洛 瑞 登 知 道 我 离开 镇 子 之 后 ， 亲 目 释 放 了 欧 伦 符 ， 告 
诉 他 一 切 都 是 误会 ， 他 们 抓 错 和 人 了。 作为 补偿 ， 他 可 以 帮 欧 伦 符 谋 到 
任何 他 想 要 的 职位 ， 可 是 欧 伦 特 没 有 答应 。 他 问 我 的 情况 时 ， 没 有 人 
知道 我 在 哪儿 ， 我 只 给 一 个 朋友 留 了 口 信 ， 请 他 转达 欧 伦 特 : 我 太 伤 
心 了 ， 他 如 此 轻视 我 ， 这 么 久 不 出 现 也 不 派 人 来 找 我 。 不 管 他 再 怎么 
解释 ， 我 都 不 会 原 这 他 ， 也 根本 不 想 听 他 解释 。 


欧 伦 特 当然 很 困惑 ， 不 过 ， 他 不 古 那 种 容易 想不开 的 人 。 克 党 瑞 
登 知道 这 件 事 对 欧 伦 特 不 公平 ， 所 以 想 从 别 的 方面 补偿 他 。 确 实 ， 不 
入 之后， 他 给 欧 伦 特 帮 了 个 大 忙 。 欧 伦 特 (因为 私 占 国王 的 土地 而 遭 
到 控告 ) 被 指控 参与 了 针对 国王 的 阴谋 ， 差 点 于 了 性 命 。 克 洛 珊 登 废 
了 九 牛 二 虎 之 力 帮 欧 伦 特 脱 腓 ,还 害 得 目 己 差 态 补 怀疑 是 同 诬 ， 困 难 
程度 超出 他 的 想象 。 所 以 我 想 ， 克 洛 瑞 登 不 仅 不 古 抛 走 了 欧 伦 特 情人 
的 敌人 ， 反 倒是 能 救 他 一 命 的 朋友 。 死 林 德 ， 这 束 是 我 要 离开 的 原 
因 。 离 开 ， 有 是 我 最 好 的 选择 : 我 还 可 以 和 你 通信 ， 克 洛 珊 登 也 还 在 思 
念 帮 我。 下面 这 些 诗句 十 我 到 这 之 后 殉 洛 瑞 登 写 给 我 的 : 


我 怎 可 与 这 样 有 魅力 的 人 匹敌 
你 终 将 进入 他 的 怀抱 ， 
原本 我 庆幸 

自己 所 爱 还 在 禁 钢 着 。 

如 今天 堂 已 然 骨 塌 ， 

我 所 有 的 希望 付 之 东 流 ， 

如 同 被 诅咒 般 

被 放逐 在 你 的 天 堂 之 外 。 
命 途 多 外 ， 

几 度 欢喜 几 度 秋 。 

可 谁 不 会 选择 拥有 爱人 

字 司 失去 所 有? 

所 以 商人 拼命 累积 财富 ， 

小 风 小 浪 都 胆战心惊， 

看 见 朝 思 暮 念 的 海岸 欣喜 若 狂 ， 
却 不 知已 经 失去 了 一 切 。 


克 阁 瑞 登 刚刚 写 信 告诉 我 ， 欧 伦 特 死 于 天 化 。 所 以 ， 我 得 提前 进 
城 ， 一 想到 快 见 到 你 束 让 我 很 高 兴 。 虽 然 我 很 满足 于 我 们 的 通信 ， 但 
是 ， 距 离 总 是 会 让 交流 有 缺憾 ， 总 是 不 如 当面 交流 完美 ， 纸 上 谈 来 终 
觉 线 。 有 时 ， 突 然 一 个 问题 或 是 一 个 眼神 ， 束 能 让 我 比 你 目 己 还 了 解 
你 ; 我 能 了 解 真正 的 你 ， 不 是 外 界 眼中 的 你 ， 也 不 古 你 以 为 的 你 。 尽 
管 你 比 其 它 男 人 真诚 ， 然 而 男人 总 是 欺 纹 了 一 时 ， 也 欺 驴 自己 一 世 。 
所 以 ， 要 成 为 一 个 好 男人 ， 就 一 定 要 有 一 个 真心 的 好 朋友 。 既 然 你 选 


择 我 作为 你 的 朋友 ， 我 只 能 用 我 的 忠诚 给 你 作 永 远 的 依靠 ， 补 偿 我 作 
为 朋友 的 其 他 不 足 。 


看 到 我 们 之 间 这 样 温情 的 对 话 、 这 样 持久 的 感情 时 ， 没 有 人 会 相 
信 如 此 亲密 的 男女 之 间 没 有 爱情 的 火花 。 我 确定 ， 我 们 之 间 确 实 没 
有 ; 当 他 们 看 到 你 对 安 布 罗 西 雅 的 爱恋 ， 而 我 也 在 极力 促成 你 们 的 好 
事 之 后 ， 别 人 就 不 会 怀疑 这 一 点 。 我 希望 能 看 到 女人 不 再 害怕 被 误 
解 ， 而 敢于 同 优秀 的 男人 成 为 好 朋友 ， 其 实 这 样 的 友谊 中 双方 都 会 受 
益 。 男 人 更 擅长 给 女人 指导 性 的 意见 ， 训 练 我们 的 思维 方式 ， 比 最 聪 
明 的 女人 还 强 ， 而 女人 则 更 适合 约束 不 道德 的 行为 ， 这 一 点 是 男人 们 
相互 鼓励 的 。 当 我 们 发 现 自己 能 促使 男人 变 得 更 良 善 、 女 人 变 得 更 聪 
明 ， 生 活该 会 多 美好 ? ”( 比 马丁 路 德 的 宗教 改革 (时 还 有 成 效 。) 


忠 让 我 们 之 间 的 友谊 成 为 一 个 典范 ， 让 别人 都 以 我 们 为 榜样 ， 也 
希望 过 上 我 们 这 样 的 生活 。 时 光 不 单 挥 霍 在 恼人 的 风流 韵事 中 ， 不 单 
偷 走 了 我 们 的 青春 ， 通 过 努力 ， 人 们 会 发 现 与 朋友 分 至 时 光 能 市 来 更 
加 纯粹 、 更 加 踏实 的 满足 感 。 再 见 ， 克 林 德 ， 用 你 温柔 的 友 证 之 手 纠 
正 我 生命 中 的 种 种 错误 ， 永 远 做 我 的 朋友 ， 整 像 我 永远 古 你 的 朋友 ， 


欧 琳 达 


1. 《无 罪 声 明 》: State of Innocence， 是 英国 桂冠 诗人 约翰 - 德 莱 顿 (John Dryden) 的 
作品 ， 改 编 自 约翰 : 弥 尔 顿 (John Milton) 的 《 失 乐 园 》 (Paradise Lost) 。 (译注 ) 

2 宗教 改革 : 是 基督 宗教 在 16 世 纪 至 17 世 纪 进 行 的 一 次 改革 ， 分 割 了 新 教 与 旧 教 ， 结 

束 了 中 世纪 罗马 教廷 的 专制 统治 ， 代 表 人 物 之 一 是 马丁 -路 德 。 (译注 ) 


第 八 封 信 


欧 琳 达 的 这 封 信 回复 了 第 六 封 信 中 的 那 首 诗 。 


不 到 一 小 时 之 前 ， 我 还 认为 我 恨 你 。 我 原 以 为 我 会 怒 当 你 ， 当 你 
苹 个 小 人 ， 让 我 名 誉 扫地 的 骄子 、 源 徒 ， 披 着 爱情 的 外 衣 ， 却 注定 会 
驱 了 我 的 人 生 。 但 是 ， 哦 ! 你 写 给 我 的 那些 温情 的 借口 ， 很 快 让 我 发 
现 我 错 了 ， 让 我 明日 我 是 被 愤 盘 的 爱 索 散 了 双眼 。 现 在 ， 这 种 惯 怒 化 
为 了 一 种 强烈 的 悲伤 ， 只 能 通过 这 种 埋怨 来 发 泄 。 我 是 多 么 的 可 怜 ， 
连 抱 怨 诉 震 都 没有 倾听 的 对 象 。 可 我 能 同 谁 发 诬 不 满 呢 ? 悲痛 目 己 的 
不 笠 ， 殉 会 揭露 我 俩 的 徘 过 呀 。 我 的 先生 ， 因 为 你 的 徘 过 ， 让 我 充满 
罪恶 感 ， 那 些 曾 经 无 就 的 想法 和 行为 ， 一 定 会 被 认为 是 这 个 坏 结 果 的 
起 因 。 如 采 我 从 未 爱 过 你 ， 从 未 获得 你 的 爱 ， 也 从 未 答应 见 你， 你 束 
不 会 对 我 有 非 分 之 想 。 现 在 ， 我 一 想起 来 欧 觉 得 姓 愧 和 刁 荡 。 那 份 爱 
曾经 那么 光明 正大 ， 那 么 纯洁 ， 现 在 却 变 成 了 最 阴 瞳 的 东西 。 我 恨 目 
己 为 什么 没有 恨 你 ， 是 因为 我 还 爱 你 〈 说 这 话 我 还 会 脸红 ) 。 不 仅 如 
此 ， 我 想 我 会 原谅 你 ， 但 我 真 的 ， 真 的 再 也 不 能 见 你 ， 殊 算 你 发 存 你 
会 性 悔 ， 并 坚信 目 己 再 不 会 犯 这 样 的 错 ， 也 不 再 见 你 了 。 你 是 不 是 不 
相信 我 况 像 上 次 一 样 轻易 地 原谅 你 违背 目 己 庄重 的 罩 言 ? 相信 吧 ! 先 
生 ， 我 竞 因 为 目 己 还 从 未 想 过 的 事情 而 被 出 卖 了 。 你 所 说 的 一 切 理由 
都 实 实在 在 ， 让 人 深信 不 疑 ， 我 很 快 束 会 相信 了 。 真 该 诅 哗 那个 容易 
上 当 受 矣 的 目 己 ， 竞 然 相信 和 爱 你 是 无 罪 的 。 不 过 ， 这 也 不 是 什么 不 可 
原谅 的 错误 ， 尤 其 是 一 个 这 样 值得 爱 的 人 。 你 的 言谈 举止 这 样 迷人 ， 
爱 你 ， 见 你 ， 和 你 说 话 ， 吏 是 我 想 要 的 一 切 。 所 有 认识 你 的 人 都 会 这 
样 想 的 ， 为 什么 我 要 充满 罪恶 感 呢 ? 


啊 ! 如 有 果 你 的 声誉 和 我 的 一 样 纯 污 ， 我 们 便 可 以 快乐 而 天 真 地 继 
续 下 去 。 那 个 天 真 、 快 乐 的 女人 ， 那 个 认为 目 己 应 该 拥有 你 的 爱 的 女 


人 (如果 这 个 女人 知道 我 们 心中 所 想 ) 就 不 会 因此 生气 。 但 那些 与 此 
量 无 瓜 多 的 人 ， 现 在 不 会 读 责 我 们 ; 不， 最 偏心 的 人 也 不 会 原 诉 我 
们 ， 束 连 我 们 目 己 都 该 目 贡 。 你 为 什么 要 强求 我 继续 跟 你 见面 ? 不 要 
再 问 我 那些 我 无 法 保证 ， 也 不 会 相信 的 事情 了 。 但 是 你 知道 ， 我 不 是 
因为 不 近 人 情 而 拒绝 你 。 你 知道 没有 你 的 我 是 多 么 可 怜 ， 不 过 融 当 我 
现在 很 安利 满足 吧 ， 这 样 你 的 生活 也 束 平 静 了 。 或 者 干脆 不 要 想起 
我 。 


我 们 都 尽量 让 目 己 快乐 起 来 吧 ， 我 会 努力 起 记 你 。 如 果 你 足够 爱 
我 ， 请 克制 目 己 不 要 再 给 我 写 信 。 你 能 不 再 爱 我 并 且 不 恨 我 吗 ? 至 少 
我 发 现 我 没有 足够 的 能 力 来 承受 如 此 不 幸 ， 只 有 这 件 事 能 让 我 已 经 下 
沉 的 心 险 落得 更 快 。 


这 部 作品 在 翻译 过 程 中 出 现 的 错字 、、 用 词 不 当 、 句 子 不 通顺 的 
情况 比较 少 。 但 十 有 一 个 主要 问题 是 ， 翻 译 出 来 的 句子 ， 尤 其 是 长 
人 句 ， 各 个 成 分 之 则 的 逻辑 不 严 谍 ， 读 过 之 后 难以 搞 明 日 在 表达 什么 ， 
读 起 来 也 不 像 古 一 个 完整 的 句子 ， 这 个 问题 造成 整 部 作品 读 起 来 不 连 


贯 ， 意 思 不 畅通 。 还 需 修改 。 


